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INTRODUCT ION 
Corrunent parler de la mer et surtout corrunent arrIver 
à en traduire le mouvement qUI nous traverse dès que nous 
l 'ap erc evon s. C orrunen t 




son odeur saI ine 
fa i re tressaillir 
qUI 
de 
La mer, c'est elle qUI m'a attirée en Acadie, elle 
et ses gens simples, généreux et combien amoureux. Longtemps 
j'ai fait silence près de la mer, car Je n'étais pas habituée 
à son contact. J'étai s plutôt mal à l'ai se de la VOl r, mOl 
qui ne connaIssaIS que les rivières. Par contre, dès le 
début, j'enviais ces gens de la Péninsule d'avoir tant 
d'aisance et tant de plaisir à parler de la baie. Je désirais 
avoir, moi aussi, cette aisance et ce naturel. 
A force de la regarder et à force de m'en imprégner, 
Je savaIS qu'il me fallait l'écrire, qu'il me fallait surtout 
la dire, cette mer qUI affluait à l'intérieur de mOl ... 
Cet essaI au meme titre que les mouvements de la 
marée, devait comprendre, selon moi, deux volets. La premi ère 
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partie consistait à créer une série de contes, pour nommer ce 
trop plein d'impressions qui déferlaient a la frontière de mon 
regard et qUI s'installaient peu à peu en mol. Le conte 
m'apparaissait au départ et m'apparaît toujours comme la forme 
littéraire qui me permet le mieux de créer et de faire VIvre 
des images, nonobstant l'invraisemblance. 
Les contes, au nombre de dix, me sont venus à marée 
basse, alors que la mer se retire durant quelques heures pour 
que l' 0 n pu i s s e regard e r un peu plu sen dé t ail sa gr è ver i che 
de mollusques de toutes sortes. Ces contes parlent avant tout 
des femmes et de la mer, deux sujets qUI me sont devenus chers 
en vivant auprès d'elles . . 
Comme le pli et le repli des vagues, les contes 
traduisent l'alternance de l'espérance et de la désespérance 
a cad i enn e, deI' al i éna t i on et deI a lib é ra t i on deI a femme. 
J'a i découvert une similitude entre ces quatre points. Ils 
sont à l'origine de mon désir d'exprimer ces correspondances 
par l e con te. 
La deuxième partie de mon essaI consiste a relever 
cette superposition d'images; cell e-c i s'exprime pa r des 
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mouvements à saveurs marInes qUI, en plus de me rejoindre, 
t radu i sen t les sen t i men t s des femme s deI a c ôte. 
A mon sens, deux mouvements maJ eurs émergent de ces 
contes: la violence et la tendresse se recoupent constamment. 
La mer, Je la vois, Je la sens comme une femme agressée qui, à 
la limi te, en a plus qu'assez et qui finalement devient 
agressive. Ces images tournent à l'obsession et me touchent 
jusqu'à vouloir les écrire. La tendresse est aUSSI très 
présente dans ces contes; c'est elle qUI m'amène vers les 
femmes, parce que c'est cette même tendresse qUI peut traduire 
le mieux ce que je nomme notre complicité. Ces deux thèmes me 
semblent -tellement importants que c'est par et avec eux qu'il 
me faut m'exprimer. 
Bien sûr, il y a autre chose; il y a des thèmes, des 
Images qUI sous-tendent chacun des contes. La mémoi re y est 
présente; qu'elle soit marIne, qu'elle soit raIson de VIvre ou 
simple souvenir d'un amour fou, la mémoire se fait pressante. 
Les saisons, les arbres ou encore la folie des hommes ou de la 
nature, je sais que tout cela s'y trouve également. 
Nous en avons toujours long a dire au sujet de ce 
que nous ressentons, nous les f emmes, même SI nous nous 
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retrouvons souvent a bout de souffle. Si Je tais ces autres 
images, c'est sans doute que Je ne SUI s pas encore prête à les 
traduire en mots. Par instinct et par choix, Je m'en tiendrai 
donc, dans cet essaI, aux thèmes de la mer et de la complicité 
des femmes. 
Ma démarche s'inscrit dans une forme 
d 'écri ture pro-fondément féminine, voi re fémini ste, qui dépasse 
largement l'aspect des revendications pour se mIeux situer à 
l'intérieur d'une évocation poétique qUI m'apparaît naturelle 
et fondamental e. 
PREMlERE PART lE 
LES CONTES 
Entre l'automne et 1 'hiver 
Il ventait fort. A fendre l'âme, di sa i t -on. 
Plusi eurs âmes se fendaient dans la nuit t ou rmen t é e de 
novembre. Dehors, un carnage que mémoire d'homme avait oublié 
ou enfoui quelque part à la limite du passé. Le vent, prlS 
d'un accès de folie, traversait le pays. 
Tout avait commencé à la manière d'un Jeu. Il 
faisait un peu sombre mais il faisait quand même beau. Le 
vent marchait lentement, en sifflant un alr plutôt anodin. 
Les arbres n'y prêtaient pas attention. Bah! 1 e ven t 
continuait sa marche au crépuscule; il avait l'air tout aussl 
détaché qu'un pas que l'on porte devan t l'autre ... 
dis t ra i t emen t . En fait, le vent n'avait l'air de rlen du 
t ou t . Il sifflotait ... 
Et les arbres parlaient. A la manière des Vleux 
qUl, retardant 1 'heure de dormir, rêvent une dernière pipe en 
chuchotant des mots. Ils parlaient entre eux de l'arthrite 
qUl les rongeait d'année en année. Ils ... Voilà que le vent, 
comme pour attirer leur attention, se mit soudainement à Jouer 
du coude. Il ne pouvait vraiment plus pnser la palX de 
novembre et en avait plus qu'assez d'écouter les arbres 
radoter. 
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Le ven t ne si f fl ait plu s . Comme une bête sauvage 
blessée au flanc, il s'éleva en poussant un crI à faire 
frissonner un mort. Les arbres, troublés de se saVOIr 
dérangés dans leur conversation, n'eurent même pas le temps de 
se réfugier dans le sommeil. Ils se retrouvèrent en plein 
coeur du drame. 
Les arbres agrippés à la terre résistaient tant bien 
que mal. On entendait leurs raCInes creuser la terre à 
travers roches, pour retrouver une force qUI risquait à tout 
moment de s'épuiser dans la nuit des temps. Ils se 
balançaient SI fort qu'on aurait dit qu'ils s'arrachaient les 
uns les autres à force de vouloir résister~ Deux trembles, 
absurdes dans leur nudité, s'éloignaient puis se saisissaient 
comme SI, a deux, ils pouvaient mIeux contrer l'agression du 
vent. Ils s'empoignaient, 
g oû t de tri ste s se. Les 
s'enlaçaient et l'étreinte avait un 
trembles ressemblaient à de VIeux 
amants qui, dans un dernier sursaut de désespérance, tentent 
de retenir l'intensité des Jours heureux. Ils se reprenaient 
encore et encore, malS le vent leur faisait violence, pour 
mIeux marquer son empreinte. Ils allaient de droite a gauche 
et de gauche a droite, comme des pendules détraqués à 
l'approche d'une source insoupçonnée. Ils s' es s ou f fla i en t , 
s'épuisaient à même une sueur déformante au creux des yeux. 
Et le vent satanique riait d'un rire grotesque ... 
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Le vent se jouait des arbres et redoublait d'ardeur 
au moindre sIgne de faiblesse, pour leur faire ployer 
l'échine. Ils céderaient bien ces orgueilleux ... Ils 
céderaient bien un Jour. Le vent les casserait. Finis les 
plaqués d'automne a vendre aux touristes ... Finis les doux 
parfums échappés des bourgeons ... Finie l'ombre en plein coeur 
d ' été . .. Et 1 e ven t p en sa à l' été . .. 
Au mOlS de juin dern i er, il avait bien failli gagner 
son combat contre la nature. Profitant de l'absence de la 
pluie, il avait, durant des semaines, joué à propager le feu 
un peu partout dans le pays. Il avait soufflé tellement fort 
que les gens avaient cru à - l'apocalypse. Le vent, dans un 
sprint enlevant, avait été sauvage. La pluie s'était vue 
obligée d'écourter ses vacances, pour venIr mettre un terme au 
ca rnage. Après des heures d'un 
vent s'était permIS des coups 
combat déloyal, alors que 
bas, au beau milieu de 
course, la pluie lui avait serVI un croc-en-jambe magistral. 
le 
la 
En repensant à cette scène, le vent sentit sa colère 
décupler. Il sa i si t 1 es arbres à bra s-l e-corps et tell ement 
fort que certains en perdirent leurs bras. 
Et l' é c 1 air fend i t 1 e cie 1 . 
Le vent suspendit son mouvement. Lev en t 1 ev a 1 a 
tête, toisa la déchirure pour ensuite regarder la mer. 
Repliée sur elle-même, la peur lui dessinait une écume blanche 
sur 1 e dos. Leve n t 1 are g a rd ait s lin t en s é men t qu' elle s e 
mit à tourner en tous sens, comme une folle. Apeurée, elle 
priait l'hiver de la recouvrir d'un drap de glace pour calmer 
sa fièvre. Elle connaissait trop bien le vent et savait de 
qUOI il était capable. 
La mer avait mémoire longue et savait que toutes les 
a c cu sa t i on s don tell e é t ait vic t i me é ta i en t i nj u ste s . On la 
disait exigeante pour les hommes. Parfois, pour tromper son 
ennUI ou pour le plaisir de faire mal, elle n 'hésitait pas à 
pIquer une crIse de nerfs pour finalement bouffer naVIre et 
compagni e. E 11 e en 
que certaines nuits, 
avait tant et tant de procès sur le dos 
elle poussait de longues plaintes et de 
profonds soupIrs. On ne la comprenait pas et à peIne 
pouvait-on l'entendre. De temps à autre, on lui ouvrait le 
ventre pour renflouer un naVIre ou encore pour lui extirper 
quelques épaves, en guise de preuve. Il arrivait parfois 
qu'un marln, gon f 1 é à b 10 c , remonte a la surface pour 
témoigner des horreurs de 
faux. Comment pouvait-on 
son giron. Son témoignage sonnait 
retenir la parole d'un mort, alors 
que tant d'hommes, de leur vivant, affirmaient le contraire? 
Ils a i ma i en t sa sp 1 end eu r , sa b ea ut é , sa 






di sa i t même qu'à force de la pénét rer toujours plus 
profondément, une merveilleuse Ivresse s'emparait des hommes 
et certains voulaient rester lovés en son sein éternellement. 
Non, la mer était bonne et ne s'agitait jamais. 
Leve n t 1 a f i x ait, 1 are g a rd ait set r 0 u b 1 e r . Une 
vague de haine traversa ses yeux. Il releva ses manches et 
fracassa les petits doris de la côte. Maintenant, il était 
seul avec la mer. 
Il courut vers elle, la soul eva à pleines maIns pour 
aussitôt la laisser choir comme une vieille femme aveugle. Il 
1 a pri t a 1 a gorge et 1 a proj eta avec vi 01 ence sur 1 es 
rochers. La mer, étourdie, s'écrasa sur la plage, s'agrippa 
désespérément aux grains de sable rencontrés ... malS ses 
doigts écorchés ne retinrent que le vide. Le vent, sans la 
laisser souffler, la ramena en arrlere, lui souleva le corps 
et la propulsa plus loin. Elle mordit caps et récifs, brisée 
dans tout son corps. Gémissant et se tordant de douleur, elle 
râ 1 ait de dés e sp 0 i r à pIe i n e b ou ch e . 
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"Lâche-là!" crIa une VOIX sur la grève. Le ven t 
surpri s se retourna vivement. Juchée sur un petit rocher, une 
femme plus très jeune le défiait. Depuis le début du carnage, 
elle n'avait pas bougé; elle avait surveillé les moindres 
déplacements du vent. Dans le SOIr calme de novembre, elle 
avai t regardé 1 es arbres se préparer au sommei 1 et ses pas 
l'avaient menée près de la mer, pour une conversation entre 
femmes. Elles avaient à peine commencé à parler que le vent 
s'était abattu sur le pay s comme un enragé. Elle n'avait rIen 
dit lorsqu'il avait voulu déraciner les arbres; elle n'avait 
pas bougé. Lorsque le vent s'était attaqué à la mer, elle 
avai t réprimé son crI dans un haut -1 e-coeur. A plu si eurs 
reprIses, elle avait chancelé; elle avait failli s'évanouir de 
VOl r son amI e sans défense. Chaque foi s que 1 e vent frappai t 
1 a mer, la femme ressentait les c oup s et ces de rn i ers 
portaient droit au coeur. Elle se sentait fouettée, malmenée, 
bafouée, violée; malS chaque coup donné augmentait son désir 
de résister et alimentait sa révolte. Puis elle en eut assez. 
En voyant son amie gémir et se tordre de douleur, elle ramassa 
sa haine et interpella le vent. 
Le regard plein d ' arrogance, elle le provoqua d'un 
discours fiévreux. 
fa ire perd r e pied. 
E 11 e crI a, l' invect iva avec une hargne à 
Lui, suffoquant de rage, l'en t ou ra, 1 a 
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secoua de toutes ses forces. Elle savait l'inutilité du geste 
et se mit à rlre. Elle mêla son rlre aux hurlements des 
chiens. Le vent fou de rage chargea à nouveau et se buta à la 
résistance de la femme. Elle se mit à rlre de nouveau et, 
cette fois, son rire cassa le vent en deux. 
La vieille femme regarda la mer sOlgner sa blessure 
et cracha sur 1 e vent couché à ses genoux. Comme après un 
couvre-feu, la neige glissa lentement sur la terre, sans faire 
de bru i t . 
La corde à linge 
Lorsque Mari e-Rose ét endai t son 1 i n g e sur 1 a co rd e , 
de passer de longs c'est qu'elle était prête. Elle venait 
moments à sépar e r, à trier et à mesurer son linge, afin 
d'atteindre une parfaite symétrie sur la corde. En plus d'y 
aller dans le sens de la longueur, elle surveillait le dégradé 
des couleurs. Tout était harmonieux sur la corde de 
Mari e-Rose. "On reconnaît l'intérieur d'une femme a sa façon 
d ' é t end r e son 1 i n g e sur 1 a c 0 rd e " . 
mal son propre. 
Ma rie -R 0 s e a va i t une 
La nelge a pelne fondue, tout le monde devait se 
mettre à la tâche. Passer le râteau, enlever les mauvalses 
herbes, émonder les arbres et nettoyer les plates-bandes. Un 
peu de peinture à refaire et le grand ménage a recommencer 
encore une foi s. Livain, son marl, était heureux que cette 
salson de folle obsession coïncide avec l'ouverture de la 
-pêche. Il disparaissait toute la journée, ne rentrant qu'à la 
nu i t t omb é e. Marie-Rose ne tolérait aucune forme d'oisiveté. 
Le mari occupé, elle occupait les enfants. Malheur à celui ou 
à celle qUl aurait prlS la Vle comme de longues vacances. 
Marie-Rose avec eu six enfants, coup su r coup, en plus de 
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garder son beau-père. Son devoir a c compl i, Livain n'avait 
plus tellement le choix. il faisait carême à l'année longue. 
Voilà deux ans, le père de Livain était mort. 
Marie-Rose s'était sentie délivrée. Le beau-père ne prenait 
pas beaucoup de précautions, ce qUI avait le don d'enrager 
Marie-Rose. Un Jour qu'il avait échappé sa tasse de thé sur 
le parquet fraîchement ciré, Marie-Rose l'avait foudroyé du 
regard. Avant même qu'elle n'ouvre la bouche, le VIeux 
s'était sauvé dehors, prétextant du bois à fendre. Son coeur 
s'était ouvert en même temps qu'une bûche d'érable. 
Ils avaient hérité de la maIson paternelle. Les 
en fan t s s ou s ses 0 rd r es, L i va i n qUI n e dis ait j a ma i srI en, 
Ma rie-Rose pouvait respirer à l'aise. Pourvu que ça ne fasse 
Bien entretenir la pas · trop de poussière. 
ma 1 son. 
L'en t re tien. 
Marie-Rose avait deux paSSIons dans la VIe: le 
ménage et les potins. Elle voulait tout savoir. Sa curiosité 
était tellement forte qu'elle aurait donné son âme au diable 
pour pénétrer dans chaque foyer, pour vérifier ce qUI s'y 
passait. 
inventait. 
Si elle ne 
Mari e-Rose 
C'était son seul loisir. 
pouvait pUlser aux sources, elle 
se délectait du malheur des autres. 
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"Léonce Brideau a loué sa maison. Il s'en va rester 
à Montréal chez le plus Vieux de ses garçons". Marie-Rose 
faillit échapper sa tasse de thé. Livain dut répéter la 
nouvelle. Léonce partait.' Ce n'était pas tant son départ qui 
étonnait Marie-Rose, mais bien la location de la maison. A 
qui? Elle n'a va i t pas t a rd é ale s a VOl r . 
enfants é t a i en t débarquées un après-midi 
taillait ses rOSIers. 
Evelyne et ses 
que Ma rie -R 0 se 
Une vieille camionnette rose, toute bringuebalante, 
s'était arrêtée dans un nuage de fumée. Deux petites filles 
d'une douzaine d'années en étaient descendues en criant comme 
des sauvages. Mari e--Rose se coupa au doigt. Une femme un peu 
boulotte, échevelée, avait SUIVI les fillettes. Elle portait 
un genre de robe indienne, froissée comme du papier mâché. 
Portes et fenêtres ouvertes, la maison de Léonce jeta la paix 
dehors pour accueillir la VIe. Les roses de Marie-Rose 
pouffèrent de rire et cette dernière, piquée au vif, s'écorcha 
un aut re doigt. 
Les étrangères ressortirent de la maison à pleine 
course, pour se rendre sur la grève. Elles pataugeaient tout 
habi lIées, s'exclamant comme des gens qui découvrent la vie. 
Elles s'arrosaient, s'extasiaient devant un coqu i llage et se 
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roulaient dans le sable. Ma rie -R 0 s e é t ait au su p pli cee n 
pensant au linge des enfants et â celui de la m~re qui n'était 
pas mi eux. 
Apr~s le bain improvisé, elles décharg~rent la 
camionnette, ne se souciant nullement des choses qu'elles 
le plus laissaient tomber par terre. 
Marie-Rose, c'était d'entendre 
enfants â elle avaient laissé 
l'étrange équ ipage. Enfin 
Ce qui enrageait 
1 eurs rI res. Même 
1 eu r t ra va i 1 pou r 
que ses 
ob s erver 
du bonheur, pens~rent-i 1 s. 
Mari e-Rose 1 eu r ava i t coupé l a réf l ex ion d'un coup de séca t eu r 
et chacun était retourné â son travai1. Marie-Rose au SIen, 
quoIque tr~s inqui~te. 
Bonjour, Je SUIS Evelyne Bourassa, votre VOISIne 
pour l'été. Mes jumelles, Marie-Soleil et Marie-Pierre. 
C'est nous qUI avons loué la maison de monsieur Brideau. 
Marie-Rose s'emprunta un coup de solei1. Elle ne 
les avait pas entendues arriver et bafouilla son nom tant bien 
que mal. Evelyne n'avait même pas prIS la peIne de se 
changer. Marie-Rose, pour cacher son malaise, bredouilla des 
choses idiotes qu'Evelyne tassa dans un grand rIre. La 
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première rencontre fut très brève. Evelyne voulait se rendre 
au quaI pour y acheter du pOIsson, histoire de fêter leur 
n ouvell e VIe. 
Marie-Rose repassait en détail les Jours qUI avaient 
SUIVI l'arrivée des gens de la ville. Le lendemain surtout. 
C'est là qu'elle avait eu son premIer choc en voyant Evelyne 
étendre son linge sur la corde. Les couleurs étaient VIves, 
désordonnées et l'ordre des grandeurs, déb il e. Au cun e 
symétrie. Evelyne étendait à la pige sans se préoccuper de 
l'esthétique. Non, Evelyne n'était certainement pas une femme 
à fréquenter. Marie-Rose ne l'aurait jamais approchée, n'eût 
été une curiosité qui la rongeait. 
Un ma tin des 0 lei l pau v r e , Ma rie -R 0 s e a va i tin vit é 
Evelyne à prendre le café, pour faire plus ample connaIssance. 
Nulle trace de la course du matin. Tout respirait l'ordre. 
La table bien cirée, les chaises au garde-à-vous, on était 
tenté, en mettant les pieds dans la maison, de se prendre pour 
un meuble et de rester figé. Marie-Rose avait serVI le café, 
prenant SOIn de ne rien ren v erser dans la soucoupe. Evelyne 
se racontai t sans pudeur. Pu i s , Ma rie -R 0 s e a va i t eu un 
é t ou rd i s s emen t . Après aVOIr joué dans sa tasse avec la 
cuillère, Evelyne l'avait bêtement laissée tomber sur la table 
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f ra î ch emen t ciré e . Le soleil absent était aussitôt apparu 
pour pointer un rayon sur la cuillère. Marie-Rose regrettait 
les napperons en voyant la trace de café laissée par la 
cuillère. Tandis que Marie-Rose soulevait sa tasse, prenant 
soin de bien dresser son petit doigt, Evelyne, l'oeil coquIn, 
saisissait sa tasse a pleines maIns pour y enfermer la 
chaleur. Et Marie-Rose s'épuisait à vider le cendrier ... 
Mari e-Rose ava i t eu un haut-le-coeur lorsqu e 
ét i ran t Evelyne, heureuse, 
bras et jambes. 
s'était enfoncée dans sa chaise 
Le poi 1. Les ai ssell es et 
en 
les jambes 
ressemblaient à une terre que l'on a oublié de défricher. 
Avait-on idée d'étaler ainsi son intimité la plus intime, sans 
l'avoir rasée ... Les yeux de Marie-Rose se firent raSOIrs 
aiguisés de larmes. C'en était trop. Dernier coup au coeur: 
Evelyne venait de lui lancer en pleine face qu'elle était mère 
célibataire. Femme de péché, laissant ses bâtardes fouiller 
la maIson de Marie-Rose et aguicher ses enfants. Ces 
derniers, comme une soupape éclatée, riaient et couraient 
partout avec les fillettes. 
Evelyne lui avait parlé de la liberté des enfants et 
surtout de la JOIe de VIvre. Elle lui racontait, a 
Ma rie -R 0 se, son expéri ence et sa con c ep t i on deI a vie. 
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Marie-Rose n'attrapait que des bribes, trop préoccupée par la 
folie qui traversait sa maIson. Elle ne savait plus trop SI 
elle devait pleurer ou crier, sa tête avait pris feu. 
Après le départ d'Evelyne et des jumelles, les 
enfants s'étaient éclipsés, sachant la colère de leur mère. 
Marie-Rose avait replacé sa maIson comme on cale un chapeau 
sur sa tête, en prenant un aIr outré. Elle n'avait pas 
pronon cé un mot. 
Evelyne et ses filles jouaient des journées entières 
sur la grève. Leurs rIres dominaient souvent les vagues. Il 
leur arrivait même d'entraîner les enfants de Marie-Rose. Au 
début elle avait dit non, pUIS elle avait acquiescé de peur 
que les jumelles n'envahissent à nouveau sa ma 1 son. 
Marie-Rose allait très peu dehors. Elle voulait éviter une 
rencontre avec Evelyne. Elle préférait observer derrière la 
fenêtre. 
Sa curiosité la rongeait. Elle se demandait souvent 
ce qu'étai t devenue la mai son de Léonce, après troi s semaInes 
d'occupation. Comme un e droguée en manqu e, elle s'était 
finalement rendue chez Evelyne prendre le café. Evelyne 
heureuse avait ouvert grande sa porte. La . . ma 1 son SI propre de 
Léon ces' é t ait transformée en salI e de jeux, une journée de 
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pluie. Sur la table, parmi des feuilles et des livres 
éparpillés, le chat ronronnait. Sur le vaisselier traînaient 
des tasses et des verres qUI avaient besoin d'être trempés. 
Les restes du repas de la veille accaparaient l'armoire. Des 
dessins d'enfants pendaient sur les murs. 
pensa Marie-Rose. 
Du barbouillage, 
Sans s'excuser du désordre, Evelyne avait serVi le 
café. Au mOIns, elle avait déposé le chat par terre. Elle 
parlait d'une thèse de doctorat qu'elle était en train de 
rédiger. Un titre long à brouiller les cartes. E Il e posa i t 
plein de questions à Marie-Rose, mais cette dernière avait du 
mal a s'exprimer, au milieu d'une CUISIne en désordre. 
Evelyne était patience et douceur. 
elle s'étendait par toute la maison. 
le désordre apparent, pour montrer 
bonheur. Evelyne parlait de tout 
A mesure qu'elle parlait, 
E Il e fou 1 ait à ses pied s 
un coeur qUI battait le 
et Ma rie -R 0 ses e 1 ais sai t 
peu à peu gagner. Lorsqu'elle apprit qu'Evelyne faisait 
pousser des plants de "pot", l'envoûtement éclata comme un 
verre en cristal. Marie-Rose s'enfuit dans sa propreté pour 
ne pas devenir folle. 
L'été paressait en longues journées de chaleur. 
Même que le soir il traînait plus tard, pour regarder vivre 
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Evelyne et ses filles. De l'aube à la tombée du jour, ell es 
riaient et inventaient des jeux à faire retraiter les pêcheurs 
plus tôt. 
la voyait, 
Le soir, Evelyne mettait un disque classique et on 
à travers les fenêtres sans rideau, danser des 
chorégraphies pour ses filles. Livain! Livain trahissait un 
air rêveur dans un demi-sourire. Chaque jour, les entrailles 
de Marie-Rose se resserraient. Léonce était parti en amenant 
la paix dans ses bagages. Marie-Rose avait souvent le goût de 
pleurer, surtout le SOIr. Elle s'assoyait devant la télé, 
gardant un oeil sur la maison de Léonce. Une faible lumière 
éclairait Evelyne qui ne cessait d'écrire. La musIque roulait 
sur la pelouse, sautait la clôture et venait se répandre sur 
lui arrivait à le parquet fraîchement ciré de Marie-Rose. Il 
Marie-Rose de laisser la musIque l'envahir doucement et la 
bercer. Ces moments-là étaient rares et courts. 
Un sOIr, celui-là, Mari e-Rose n'allait j ama 1 s 
l'oublier. Le coucher de soleil avait été tellement beau sur 
la baie que tout le monde avait retardé l 'heure de rentrer. 
C'était un vrai beau SOIr du mois d'août. Après le coucher de 
soleil, Evelyne, au lieu de s'asseoir à sa table de travail, 
était venue frapper chez Marie-Rose. Encore une fois, elle ne 
l'avait pas vue venIr. Evelyne voulait lui parler. Non! pas 
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dans une maison. Evelyne avait entraîné Marie-Rose sur la 
grève. Elles marchaient lentement, contenues dans le mIrOIr 
de la lune. Ce soir-là, pour la première fois, Marie-Rose 
avait laissé la mer lui lécher les sandales et lui caresser 
les chevi 11 es. Ce soir-là, Marie-Rose avait beaucoup parlé et 
sa VOIX, loin d'emprunter les potins, avait suivi la VOIX du 
coeur. Elles avaient tant et tant parlé que Marie-Rose était 
rentrée tard dans sa maIson. Elle avait eu beaucoup de mal à 
s'endormir et ce n'est qu'au matin, a l 'heure ou Livain 
sortait, qu'elle avait fermé les yeux. 
Elle avait même caressé la Joue de Livain avant 
qu'il ne parte. 
A la fin août, Evelyne et les jumelles reprirent la 
route de la ville. Les rIres et le bonheur partirent dans la 
fumée de la camionnette rose. Ma rie -R 0 se, derrière sa 
fenêtre, avait surveillé tous les mouvements du départ en 
faisant son lavage. En étendant son linge sur la corde, les 
couleurs s'emmêlaient et l'ordre des grandeurs était débile. 
Marie-Rose venait d'éventer une habitude en laissant courIr un 
grand rire du fond de la gorge. 
Hermance ou l'île de la tendresse 
Hermance savait que de l'autre côté des arbres, 
derrière la petite école, 
1 ' é col e, 1 es samed i set 
chemin de la côte pour 
en bas du cap, vivait la mer. Après 
1 es dimanches, Hermance prenai t 1 e 
se retrouver près de la mer. Elle 
venait s'asseoir de longues heures sur les rochers, uniquement 
mouvemen t s. Chaque foi s que 1 a va gu e pour survei Il er ses 
grondait son écume, Hermance sentait son coeur chavi rer et 
pIeu ra i t en voyan t tant de beauté. Comme elle aimait 
retrouver la mer pour y poursuivre son rêve. Elle y demeurait 
tellement longtemps que sa mère, à bout de crIS, avait dû se 
rendre compte du naufrage des menaces. 
entendre sa mère, trop éprise de la mer. 
Hermance ne pouvai t 
Hermance s'ennuyait à l'école. Depuis trois ans, le 
fait de passer de longues heures à l'école, 
dur que la contrainte, la rendait malade. 
récréation, les enfants la boudaient parce 
sur un banc aUSSI 
De plus, a la 
qu'elle donnait 
toujours les ordres et ne s'en laissait pas imposer. Hermance 
j ou ait t ou tes eu 1 e . Les d eux ma Î t r e s ses d' é col e aIl aient e t 
venaient dans la cour, pareilles à une longue litanie qui ne 
s'épuise JamaIS. Elles ne se souciaient pas des enfants, 
encore moins de la petite Hermance. 
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Un Jour, au printemps . .. ou 1 , c'était bi en le 
printemps. La mer éclopée avait réussi a briser un reste 
d 'hiver qUI la retenai t. Sous ses éclats aCIer, de rage 
contenue, elle soulevait une carapace qUI l'étouffait . Elle 
grondait, se secouait et les glaces se brisaient. Le ci el 
devenai t de plus en plus lourd, comme s' i 1 forçai t en même 
temps que la mer, pour se débarrasser d'une sal son mûre pour 
1 a me r . L ' é col e 1 a re t ra i te. 
la retenait. 
Herman ces' é t ait sen t i e comme 
délire. 
Ce matin de printemps éveillait une idée de doux 
La maîtresse, en mal d'imagination, ne sachant trop 
comment occuper la période de catéchèse, demanda aux enfants 
ce qu'ils aimeraient faire plus tard. Les réponses la 
sécuri sèrent . Elle et les petites filles avaient le même 
idéal . . . mademoi sell e Duguay devai t se mari er au coeur de 
juillet. Elle allait enfin devenir madame Léopold Landry ... 
comme le nom sonnait bien. Les petits garçons avaient la même 
ambition que Léopold. Mademoiselle Duguay flottait, d'autant 
plus que le petit Marc-André, assis devant elle, ressemblait 
exactement au petit garçon que mademoiselle donnerait un Jour 
à Léopold. Et mademoiselle Duguay s'était mise a rêver. 
Déjà, elle entendait les grandes orgues Jouer la marche 
nuptiale de Mendelssohn; elle voyait sa mère pleurer de 
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bonheur et ... mademoiselle Duguay s'étouffa du coup. Quoi? 
réussit-elle â articuler. Hermance l'insoumise, Hermance le 
garçon manqué, Hermance la tête folle venait de lâcher une 
obscénité. Elle voulait partir en mer. Seule! 
Mademoi sell e Duguay pri t trois ou quatre 
respirations, peut-être plus, histoire de retrouver ses sens. 
Estomaquée, elle chercha d'une maIn fébrile son manuel du 
parfait psychologue. Surtout, ne pas brusquer l'enfant, ma is 
établir le dialogue, brancher la communication pour ne pas 
cau ser un trauma t i sme. D'une VOIX mal assurée, légèrement 
troublée, mademoiselle Duguay posa les questions appropriées â 
une telle situation. Non, Hermance ne voulait personne avec 
elle. Non, surtout pas d'homme. 
père et son père était un raté. 
Ils ressemblaient tous â son 
Faux! Léopold réussissait. 
La preuve: elle, mademoiselle Duguay, l'épouserait en juillet. 
Mais qu'en pensait sa pauvre mère? Sa mère! Elle 
s'habituerait bien puisqu'elle s'était habituée â son marI. 
La maîtresse respirait mal. Cette enfant de huit ans n'était 
pas du tout normale. D'où lui venait cette idée? Ses parents 
étaient des gens bien ... De Léonie. Léonie, Léonie, cette 
femme maudite. 
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En prononçant ce nom, Hermance avait quitté son 
arrogance. Elle ressemblait a la fragilité d'un Oiseau. 
Léonie ... Hermance connaissait l 'histoire de Léonie par coeur. 
On lui avait raconté que, voilà bien des années, cette femme 
avait quitté son mari pour s'embarquer sur un bateau étranger. 
Une femme de mauvaise vie, disaient les uns. Une putain, 
disaient les autres. Quelqu'un, dans un presque murmure, 
avait lancé: "elle n'avait pas le choix avec un pareil mari". 
C'est ce morceau d'histoire qUI avait hanté Hermance. 
n'avait retenu que cette image de Léonie. 
Elle 
Image déformée, image embellie, image reconstituée à 
la jonction du rêve. Léonie la rousse, soleil éclaté aux 
portes de l'enfer. Léonie la femme, celle qUI a craché sa 
pit i é en 
as suj et t i e. 
toisant l 'homme qUI croyait l'avoir matée et 
Léonie la fière qUI a claqué la porte pour 
s'ouvrir aux grands mouvement s des équ inox es. Léoni e 
l'aventurière, celle qUI partit une nuit enfanter de grandes 
îles. Léonie la douce, celle qui devait accoucher de terres 
exotiques où la tendresse était loi. 
bateau. 
Hermance rêvait de s'embarquer, solitaire, sur un 
Elle désirait SUivre le reflet de la lune qUI 
basculait de l'autre côté de la terre, dans une traînée 
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aveuglante de lumière. 
tendresse de Léonie. 
Hermance rêvait de retrouver l'île de 
On aurait pu ramasser mademoiselle 
porte-poussière et un balai. Avec beaucoup 
Duguay avec un 
de délicatesse 
surtout, de peur de ne pas trouver tous les morceaux. La 
maîtresse était morcelée dans son âme et dans sa tête. 
Accroc à 1 'habitude, les éleves prirent congé plus 
tôt dans cette journée de printemps. 
Le directeur d'école eut beaucoup de difficulté à 
sortir de ses mots croisés pour s'o c cuper du délire de 
mademoiselle Duguay. Le pauvre butait sur une définition 
aussI, il ne fallait pas lui demander de prendre une décision 
a propos d'un cas qUI le dépassait. Il convoqua, après une 
courte réflexion, une assemblée de la Commission scolaire. 
Quand même! On venait de passer à travers d'orageuses 
discussions au sujet de l'embauche d'un professeur. Et 
maintenant, cette gamine qui détonnait dans une école ... On 
écouta a t t en t i v emen t le di rec t eu r d'école, homme très 
compétent; quelqu'un proposa qu'on réfère le 
de l'Education. Le cas de la fillette, 
cas au ministère 
s'en tend. Le 
ministère étudia la requête dans ses moindres détails, pour 
23 
finalement conclure que ce dossier 
compétence, malS bien de celle du 
ne relevait pas de sa 
ministère des Pêches. 
Forcément, le mot bateau revenait à chaque phrase. 
Ce ministère, déjà surchargé 
nombreux problèmes occasionnés par les 
e t fa t i gu é pa r 1 es 
pêcheurs, prit quand 
même la peIne et le temps d'étudier le dossier. 
Malheureusement, 
ministère chargea 
cela dépassait aUSSI sa compét en ce. 
donc une commission d'enquête de faire 
lumière sur cette affaire. 
On interrogea 1 ongu emen t la petite Hermance. 
Le 
la 
Plusieurs questions lui furent posées, à partir bien sQr de ce 
qu'elle mangeait pour déjeuner. Vinrent ensuite les questions 
pour vérifier l'intelligence de l'enfant. Suite aux nombreux 
tests, on questionna le sérieux des tests psychologiques. 
Hermance s'avérait supérieure en tous points. 
On questionna la maîtresse d'école. Mademoiselle 
Duguay parlait de démission. Son directeur l'accusait d'avoir 
failli a sa tâche. N'avait-elle pas comme devoir premIer 
d'être gardienne des valeurs, celles que l'on se transmet 
d'une génération à l'autre. Hermance, enfant maudite, disait 
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être capable de faire un métier de tradition mâle! En plus de 
vouloir naviguer seule, elle parlait de pays a conquérir. Là 
où Hermance inquiétait le plus, c'est quand elle parlait de 
conquêtes en ter r es de tendresse. Herman ce, comme Léon i e, 
était absence de sang, absence de violence. Ma i sIe plu s 
cu ri eux de t ou t , Hermance parlait de la mer comme une pièce 
de Paganini. Sauts, soub r esauts, saccades, f ris son s, 
tressaillements, mouvements courts et longs, effleurements et 
courses. 
Hermance 
Fol éclat de 
devenait la 
rire à la 
mer, s'y 
longue plainte démesurée. 
balançait en d'éternelles 
pirouettes, mordant plages et grèves dans son ressac. Les 
fonctionnaires l'écoutaient en salivant, rêvant d'une trève 
pour parcourir la mer. Clapotis de l'eau sur la coque, une 
pièce de violon, 
lunaire. Douce 
lointaine, voguant sur la rampe du corridor 
plainte accrochant plein de morceaux de 
tendresse au passage. 
La commiSSion d'enquête, étourdie, grisée au point 
de rendre sa démission avant de rendre l'âme, écrivit un 
volumineux rapport un soir de pleine lune. Les femmes étaient 
légères. Les hommes bandaient leur coeur. Mademoiselle 
Duguay, a moitié folle, avait vu passer son Léopold avec une 
autre femme. On prépara la valise . de mademoiselle Duguay. 
Elle fit son entrée à l 'hôpital en chantant à tue-tête une 
musique de Mendel ssohn et en criant partout le nom d 'Hermance. 
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La commiSSion d'enquête présenta son rapport au 
Ministre des pêches lui-même. Il s'enferma dans son bureau 
pour n'apparaître qu'une semaine plus tard. 
passabl ement amaigri. Il ordonna que 
disposition d'Hermance un bateau sur lequel 
la recherche de la tendresse. 
Les traits tirés, 
l'on me t t e à 1 a 
elle par tira i t a 
Cemme Léonie, Hermance partit une nuit, de l'autre 
côté des arbres, derrière la petite école, juste au bas du 
cap, là ou vivait la mer. 
Après l'exil 
Après de longues années passées dans la grande 
ville, Roberta était revenue dans son petit village du bord de 
la mer. Vingt ans déjà qu'elle l'avait quitté ... Avant de 
pénétrer dans la maison, elle s'était arrêtée, pour noyer ses 
yeux dans l'eau et surtout, surtout pour lai sser l'odeur de la 
mer la reprendre. Comme si elle n'était jamais partie. Oui, 
c'était bien cette odeur qu'elle s'était rappelée dans ses 
crIses de nostalgie ... Quand elle s'ennuyait trop de la mer, 
il lui était arrivé de la sentir dans sa CUISIne, en plein 
co eu r de Mon t réa 1 • Née sur 1 e bord de la mer, Roberta en 
était imprégnée jusque dans la moelle de ses os. La mer était 
son sang. Maintenant, elle respirait à pleins poumons pour 
enlever les derniers vestiges de la ville. Roberta rentrait 
enfin chez elle. 
De cet exil trop long, Roberta rapportait dans ses 
bagages un accent à la française et des idées de grandeur à 
chavirer l'île au complet. En prononçant son prénom, elle 
roulait ses "r", comme la mer roulait ses vagues. Avec 
b eau coup d'emphase. Elle avai t su l VI un cours sur 
l'importance du "je"; aUSSI, à chaque début de phrase, elle 
avait l'habitude de dire "Moi, Roberta, Je me dis ... ". Ca 
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devenait très énervant, d'autant plus que Roberta aimait faire 
la conversation; elle en avait long a dire. Roberta 
détonnai t. Sur l'île, les gens parlaient très peu, pour ne 
di r e que l' es s en t i el. Ils parlaient avec un 1 éger goû t 
en plus de 1 es d'embrun dans la voix et l'accent de Roberta, 
surprendre, les avait profondément choqués. 
D'abord. D'abord on avait cru que les Blanchard 
recevaient la visite d'une femme des VIeux pays. Une 
originale qui donnait l'impression de tout saVOIr. Puis, on 
l'avait reconnue. Les aIrs de famille avaient traversé le 
maquillage pour nommer la troisième fille de François à 
Aurélien Blanchard. Son accent lui venait, non pas à la su i te 
de séjours en Europe, mais des gens avec qui elle avait vécu. 
Les hommes et les femmes qUI avaient défilé dans son 
lit lui avaient donné une ouverture d'esprit et une culture 
grande comme un filet de morue. Il y a vingt ans, elle était 
arrivée à Montréal, naïve et maladroite, entourée d'une mer de 
prIncIpes. Elle revenait a l'île pour faire le point sur sa 
vIe. Roberta avait eu mal à 
de soigner sa blessure, lui 
1 'hiver. 
crachai t 
Et 1 e p ri nt emp s, loi n 
au visage une solitude 
citadine qu'elle avalait de plus en plus mal. Ses dernières 
amours lui rappelaient des rivières desséchées. Elle voulait 
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la mer pour tromper ses souvenIrs, pour conjurer son mal. Au 
milieu du printemps, le réveil de la nature l'avait blessée un 
peu plus. L'odeur de la mer l'avait frôlée d'un peu trop 
près, pour finalement secouer sa léthargie. Happée par le 
désir de soigner au plus vite cette maudite blessure qui 
minait ses énergies, Roberta avait plié bagages. 
L'île n'avait pas changé. Le temps s'était arrêté, 
ou plutôt il avait ralenti sa marche au rythme d'une brise 
légère. Roberta s'était sentie rassurée de retrouver des 
restes d'enfance, lorsqu'elle avait emménagé dans la maIson 
d'été de ses parents. Le lendemain matin surtout. La ma 1 son, 
recueillie au bord de la mer, avait enveloppé Roberta dans un 
doux sommeil. L'aube l'avait réveillée heureuse et paisible. 
Roberta n'avait même pas terminé sa journée dans la 
sol i t u d e e t l e cal me pou r fa ire lep lei n • Une i ma g e de v i 11 e 
l'avait attrapée, alors qu'elle parcourait la grève. 
Peut-être était-ce après qu'elle eût vite fait le tour de sa 
nouvelle maison. Elle recevrait! Oui, elle recevrait ... Sa 
table serait très courue, sa présence recherchée et son nom 
sur toutes les lèvres. 
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En réalisant la tranquillité des gens de l'île et à 
constater que rien n'avait changé depuis son départ, Roberta 
s'était sentie dépaysée du coup. Au lieu de sombrer dans une 
profonde dépression qui dura quand même quelques minutes, elle 
eut la révélation qu'elle, Roberta, pouvait apporter un peu de 
folie dans la Vle des insulaires. Les idées les plus 
farfelues lui passaient par la tête. Elle recevrait. Même 
qu'elle avait le goût de vivre dix-septième siècle. Déjà elle 
se voyait à la tête d'un salon. Le salon de Roberta ... 
Intellectuels, artistes et notables de la place viendraient 
boire à ses lèvres. 
Ce soir-là, Gabriel accepta l'invitation a dîner. 
Pour Roberta, sa nouve11 e Vl e ne pouvai t ml eux commencer. 
Gabriel était un excellent pianiste qui gagnait sa vle tant 
bien que mal, en donnant des cours privés et des concerts un 
peu partout. Gabriel avait du talent et des relations. Il 
devint un habitué de la malson de Roberta. Tous 1 es deux 
s'entendaient bien, vibrant aux mêmes choses. Roberta adorait 
la musique. Sa préférence allait à la musique classique car 
e11 e étai tell e-même une soprano remarquab1 e. Elle chantait 
merveilleusement bien l'opéra. L'après-midi, le SOlr ou 
encore le matin, il lui arrivait de se planter droite au 
milieu du salon pour faire ses vocalises. Après quelques 
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minutes de modulations inimaginables, elle enchaînait un air 
de Ve rd i ou deR 0 s sin i . Que 1 que foi s , pou rIe pla i sir, elle 
t ou cha i t 1 e vi 01 on. Il fallait s'arrêter pour écouter, car on 
aurait dit la mer qui pleurait en serrant une vague contre 
lui arrivait 
ses en ta i t 
elle. Gabriel l'accompagnait souvent et il 
d'éclater en sanglots lorsque Roberta 
particulièrement en forme . C'est ce que Gabriel appréciait le 
plu s , cet tel i ber té des e 1 ais s e r a Il e r à ses émo t i on s ch e z 
Roberta. Il savait qu'elle ne le jugeait pas et qu'elle 
comprenait plus que tout son tempérament d'artiste. 
Roberta aimait receVOIr . Moins d'un mOL s après son 
installation , sa maIson était devenue un havre de la culture 
et de la bonne table . Elle faisait elle-même ses terrines de 
saumon et son velouté aux pOIssons était une révélation pour 
qUIconque s'assoyait à sa table. 
Un dîner chez Roberta revêtait un cachet pour le 
mOIns particulier . Elle prenait toujours SOIn de placer les 
bougies de faç~n à. accentuer le velours de ses yeux . 
L'éclairage était discret 
sourdine, cachée quelque 
et une musIque classique jouait en 
part au fond du salon . Roberta 
déposait facilement sa fourchette pour esquisser quelques pas 
de danse, imitant maladroitement la ballerine Karen Kain. 
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El1e glissait, soulevait une jambe, tournait éthérée, légère, 
touchant à peIne le tapis usé. Tous suspendaient leur repas, 
non pas a cause d'une admiration sans bornes, mais plutôt en 
raison de la situation un peu incongrue. Roberta revenait à 
la table, fière d'avoir coupé les souffles. E 11 e s emb 1 ait 
n'avoir fait aucun effort pour danser, même SI l'on remarquait 
une légère sueur perler sur ses tempes. Une danse un peu 
folle et les tuniques de Roberta ... Le jour comme le SOIr, 
Roberta portait toujours de longues tuniques. Qu el qu es -un es 
découvraient une CUIsse ferme. D'autres dévoilaient une 
poitrine fière et exigeante. Elle s'offrait aux regards, 
indifférente à la conSCIence d'autrui. Roberta savai t la 
souplesse et la beauté de son corps et ne ressentait aucune 
gêne à le laisser respirer. 
Sa conversation toujours soutenue faisait le plaisir 
des fins causeurs de l'île. Roberta aimait varier 
l'intonation de sa VOIX. Exaltée, rauque, douce, parfois 
puissante, la voix de Roberta se modulait aux mouvements de la 
musique. Elle recherchait facilement l'effet Sarah Bernhardt. 
Roberta parlait. Parfois, elle trichait à vouloir exagérer 
son accent. C'était au moment où elle était un peu grise de 
Chablis ou encore de l'effet qu'elle produisait chez ses 
invités. C'était le temps où les racines de son enfance lui 
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nouaient la gorge. Roberta mettait fin â la conversation avec 
ce léger goût d'embrun dans la VOIX. Mais on lui pardonnait 
facilement son doux mensonge. Roberta avait tellement de 
classe qu'on pouvait facilement l'imaginer marcher sur le bord 
de la mer en talons hauts. Elle n'aurait pas buté, nI même 
chancelé. Roberta aurait marché comme une reIne, avec ce 
petit quelque chose de sensuel dans la hanche. 




arrIver chez elle â l'improviste. 
toujours 1 'heure de quelque chose. 
avec des croissants maIson. Le 
Avec Roberta, 
Le ca f é du ma tin 
thé du début 
d'après-midi présenté avec des petits fours ou encore le VIn 
blanc de cinq heures â boire avec les amuse-gueule. 
vaporeuse, bras lourds de bijoux, Roberta fêtait. 
Tunique 
Un petit 
bout de poème qu'elle venait d'écrire, un nouveau disque qui 
lui avait été offert. Elle fêtait également une pousse 
nouvelle sur une de ses plantes. Roberta fêtait la VIe a 
longueur de journée. 
Les femmes de l'île, quant â elles, n'avaient plus 
le coeur a la fête. Elles commençaient â détester Roberta qUI 
prenait trop de place dans le coeur des hommes. Au début, on 
n'avait rIen dit et personne ne s'était inquiété. La fille â 
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François à Aurélien revenait s'établir dans l'île, c'était une 
bonne chose. Quelques femmes de l'île avaient assisté aux 
réceptions de Roberta et chacune n'avait pas tardé à se sentir 
mal à l'aise devant le tempérament fougueux de l'hôtesse . Ce 
n'était pas une manière de vivre sur l'île, d'autant plus que 
les expériences antérieures de Roberta en avaient scandalisé 
plus d'une. Et les maris ... Les maris se bousculaient pour 
lui rendre le moindre petit serVIce . Roberta n'avait même 
plus besoin de se déplacer pour aIl er acheter son pOl sson ou 
ses crustacés; on courait les lui porter . 
femmes. 
J eann i qu e Ma Il et donna 1 e ton 
Son marI venait de lui faire une 
C 'en é ta i t trop. 
à la colère des 
c omp a ra l son un p eu 
douteuse au sujet d'un plat qu'elle avait mIS du temps a 
préparer. Après aVOIr engueulé son marI comme du pOIsson 
pourri, elle claqua la porte. Comme S1 toutes les femmes de 
1 ' îl e a va i en tas sis t é à 1 a chi ca n e d e Ma r tin e t J e a n n i que, par 
instinct, elles se retrouvèrent sur leur galerie. Toutes 
avaient une lueur de contentement au COIn de l'oeil. Ell es 
savaient que Jeannique allait lui régler son compte a cette 
maudite Roberta. Chaque femme, dans son coeur, ressentai t un 
soulagement. Plus d'une fois, elles avaient rêvé de faire ce 
que Jeannique avait décidé. 
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Un vent d'ouest s'éleva du coup pour accélérer la 
marche de Jeannique et pour fouetter sa colère. Jeannique 
poussa la porte SI brusquement qu'un tabl eau sur 1 e mur se 
décrocha. Roberta arrêta du coup ses vocalises. Le soufflé 
au fromage s'affaissa dans le four. Sans perdre de temps, 
Jeannique déboula tout ce qu'elle avait sur le coeur. Tout 
sortit par saccades, sans aucune suite logique dans le 
discours. Mais Jeannique disait. Elle disait tellement qu'au 
bout de quelques minutes, elle était en prOIe a la plus belle 
crise de nerfs jamais vue sur 1 'fle. Plus aucun contrôle. 
Roberta, surprl se et atterrée dès le début, 
reprendre pied. Elle était piquée à vif. 
Jeannique. Un lourd silence claqua la pièce. 
fini t par 
Elle gifla 
Jeannique, 
abasourdie, était allée trop loin. A son tour, Roberta devint 
la fureur incarnée. Elle en avait long à dire sur ces femmes 
qui n'étaient pas capables de voir au-delà de 1 'fie. A son 
tour, Jeannique eut le souffle coupé. Et, a son tour, 
Jeannique gifla Roberta. 
Les deux femmes se toisèrent, hal etantes et 
épuisées. Elle réalisèrent le ridicule de la situation. 
Elles s'assirent et reprirent leur souffle calmement. Chacune 
parla de ce qu'elle ressentait et la conversation dura très 
longtemps. Au soleil couchant, toutes les femmes de l'fie 
é ta i en t convi ées chez Roberta. Au cun e ne manqua le 
rendez-vous. Sur la grève de 1 'fie, les femmes se parlèrent à 
coeur ouvert, au milieu d'une énorme fête. 
Le pêcheur de coques 
La brume se dissipe pour mo,ntrer au soleil un Joseph 
étendu de tout son long. La mer, un peu par délicatesse, 
effleure doucement la barbe vieille de quelques veilles, la 
barbe de Joseph. C'est plutôt par respect que la mer lui 
entoure la tête. Le geste ressemble à celui d'une mère qUI 
prend la tête de son enfant, croyant qu'il va revenIr à la 
VIe. La mer sait, c'est elle qui l'a ramené des fonds marins. 
Elle l'a déposé juste a côté de son seau de coques et de sa 
p ell e. 
Joseph ne pêchait pas les coques par métier. Joseph 
était un pêcheur de morue. Avant. Il y avait SI longtemps 
maintenant. Quelquefois, lorsqu'on lui posait la question, la 
mémoire lui faisait mal. Jamais défaut. Il donnait peu de 
ren sei gn emen t s. Un OUI, un non, pas beaucoup plus. 
Sur la grève, il pêchait des coques. Joseph savait 
la marée comme si c'était lui qui la halait et la repoussait. 
Il lui arrivait souvent de pêcher a l'aube. C'était le temps 
où il avait le plus mal. De plus en plus maintenant, il 
pêchait à l'aube. Le soleil était fou, s'étirait à longueur 
de ciel. Les goélands, mine de rien, 
ciel. Certains d'entre eux donnaient 
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arabesquaient ce même 
l ' impressi on de port er 
le soleil à même leur ventre. Joseph les regardait passer, 
comme un homme regarde défiler sa Vie. Il fermait à demi les 
yeux comme sous l'effet d'un trop plein de soleil. Puis il 
regardait la mer. Lorsque celle-ci était calme, le goût lui 
prenait de marcher sur elle comme le Christ des jours anCIens. 
Et il marchait. L'eau, au lieu de rester sous ses pieds, les 
lui chatouillait. Il éclatait de rire au contact de ses idées 
folles. Le soleil réprimait son bâillement, pour regarder 
Joseph noyer son imagination. 
Certains jours, la mer crachait ses frus ·trations. 
Les mou t on s lui fa i sa i en t dos rond. Jamais Joseph n'aurait 
comparé les moutons de la mer à une horde de chevaux sauvages, 
violant les plaines à coups de sabots. Les seuls chevaux 
qu'il connaissait étaient ceux de Joseph a Emilien. Des 
chevaux à se faire pousser au cul, pénibles et fatigués. Un 
étranger, un jour, avait fait la comparaison, celle des 
chevaux sauvages. Joseph se rappelait, mais il ne voyait que 
des moutons sur la mer. 
Devant la mer agitée, il ressentait une fièvre. La 
violence s'attachait à son cerveau et son corps répondait. Les 
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tempêtes au temps de la morue .. . Il avait eu peur souvent. 
Les hommes avec lui avaient eu peur. Et les femmes et les 
enfants sur la grève. L'osmose faisait le pont de la grève â 
l'équipage. Au sortir d'une tempête, Joseph n'avait plus 
qu'une idée, rejoindre la femme. 11 la prenait dans la nuit. 
Il creusait son ventre au même rythme qu'il avait traversé son 
voyage, avec plein de peur et de violence. Il la dévastait 
comme une plainte lourde se fracassant sur le chalutier. Il 
la prenait avec un arrière-goût de mort collé au ventre . Et 
qui éclate. Il se savait fou . Il se savait vivant . 
Maintenant, quand la mer sursautait de rage et 
revêtait ses voiles sombres, Joseph gémissait . Son corps 
tressaillait et il pleurait. Sa mémoire lui faisait mal. 11 
avait le goût de plonger pour se laisser meurtrir par la 
vague . Et il marchait dans la mer. La mer fouettait ses 
mollets, agrippait sa ceinture . Comme s'il avait re çu une 
gifle, il reculait la tête en feu, incapable d'aller plus 
loin, incapable d'aller au bout de lui-même. 
Il reprenait la grève comme on reprend la suite 
d'une histoire. 
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Joseph pêchait les coques. A marée basse, on voyait 
Il t ra î na i t ses pas Joseph marcher avec nonchalance. 
lentement, de peur de les déranger. Ses yeux scrutaient la 
terre et la limite de ses paupières surveillait la mer en 
pointes de dentelle. Quelquefois, pour le plaisir, il prenait 
une poignée d'eau et laissait s'écouler la transparence. 
l 1 p ê cha i t à 1 a ma n i ère d' un cha 1 u t i e r f end an t 1 a 
vague. Un peu droit, un peu 
puis piquant sa pelle dans 
courbé, chancelant par endroits, 
1 e sab 1 e. Son b ra s s'en f on ça i t 
après la première pelletée pour retirer, au mitan de la boue, 
e 11 e 1 u i pis sa i t une coque. Surprise d'avoir été découverte, 
a u vis age. l 1 pas sai t sa 1 an gu e sur 1 e sa 1 in a c cr 0 ch é à 1 a 
barbe vi ei Il e de 1 a vei Il e. Après avoi r secoué sa coque dans 
l'eau, Joseph la laissait tomber dans son seau. Souvent, au 
lieu de continuer sa marche, il creusait juste à côté du trou 
p ou r sor tir une au t r e coq u e qui sec r oy ait à l'a br i . Joseph 
p r en ait son t emp s . Il avait la marée pour lui et les coques 
n'avaient Jamais été son gagne-pain. 
métier, la morue. 
La morue ... ça lui revenait. 
Il n'avait eu qu'un 
Les" vigneaux", au 
bout de sa mémoire, regorgeaient de morues à sécher. Joseph 
s a va i t que c' é t ait 1 u i qui a va i t fla i ré 1 e ban cet a ma r r é 1 e 
ba t eau 
39 
de façon à cueillir la morue, comme d'autres cueillent des 
f 1 eu rs. Jamais il ne s'était soucié des fleurs. La femme les 
aimait. Une fois dans sa V1e, il en avait arraché une poignée 
pou r jet e r su r sa t omb e . Tout ça, c'était Sl loin maintenant. 
La femme ... Ses pensées restaient vagues. Non pas qu'il 
l'avait oubliée. Elle était morte dans la nuit du naufrage du 
Cécil-Anno Lui Joseph, André à Henri, Tom à Fred et quelques 
autres avaient sauté dans leur barque pour se porter au 
secours du Cecil-Anno La mer les avait enjoints de retourner 
sur la grève. 
rempart. De 
1 ' équ ipage du 
Elle avait soulevé ses vagues à la manière d'un 
l'autre côté, elle réglait ses comptes avec 
Ceci l-Ann. Femmes et enfants déchirés 
pleuraient sur le rivage. La mer refusai t que 1 es hommes 
retournent à leur femme, avec la violence et la peur collées 
au ventre. 
Les hommes, comme Joseph, avaient passé la nuit a 
surveiller les derniers mouvements du Cecil-Anno Même que 
Joseph avait cru apercevoir Jérémie à Michel faire un signe 
que la mer avait aussitôt effacé, comme on fait sur un tableau 
d'école. Ce n'était pas tant le signe de Jérémie à Michel, 
mals l'expression de son visage qui hantait Joseph. Quelqu'un 
dont il ne peut se rappeler le nom était venu le chercher pour 
lui annoncer la mort de sa femme. A regret, Joseph était 
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rentré chez lui, préoccupé par la dernière image de Jérémie à 
Mi chel sur 1 e Ceci l-Ann. 
En entrant dans la chambre, Joseph avait fait un pas 
pUIS s'était arrêté. La mort 
femme couchée là sur 1 e 1 i t. 
avait accueilli, depuis peu, la 
Joseph avait été troublé par les 
traits de son visage. Sa femme avait la même expression que 
celle qu'il avait vue sur le visage de Jérémie à Michel. 
Quelque temps après, alors qu'il fumait au bout du quai, il 
s'était rappelé. Mais le mystère demeurait entier. Sans 










complicité. Joseph avait plissé les yeux comme SI ce 
mouvement allait lui donner la réponse. Puis il avait, du 
ma] eur et du pouce, balancé sa cigarette dans la mer. 
Personne ne pouvait lui répondre. Et pourtant. 
Durant des ]ours, il avait, à travers une succeSSIon 
d'images, essayé de refaire le dessin. De mémoire, il avait 
comparé les expreSSIons. Sa mémoire le trahissait à la 
jonction du doute. Il jonglait à même les cigarettes et les 
tasses de thé. Joseph avait reprIS la mer ... De temps à 
autre, surtout les premiers temps, Joseph gardait l'oeil sur 
l'eau. Pas seulement pour repérer les bancs de morues, malS 
pour retrouver Jérémie à Michel. Le revoir une dernière fois. 
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Revoir cette expreSSIon du visage, la confronter â celle de la 
femme. Surtout, lui VOIr achever le geste commencé, effacé 
par la mer. Rien. Joseph avait c ontinué son métier. 
Maintenant, quand i 1 essuyait une tempête, il 
revena i t dans une maIson vide. La femme n'y étai t plus pour 
exprImer la nuit. Les contrebandiers prirent son veuvage en 
main et Joseph conjura sa peur dans le rhum. 
Un matin de dégel, l'arthrite, tel un huissier, 
s'étai t présentée chez lui. De peine, il avait ouvert les 
ma 1 n set 1 a vie i 1 1 e s ses ' é t ait 1 0 v é e dan s ses pau mes . Trop 
Vl eux pour prendre la mer, il ne lui restai t qu'â l'at tendre a 
son dernier souffle, sur la grève. Joseph devint pêcheur de 
coqu es. 
Une petite penSIon au fil des mOlS et les coques 
pour payer le rhum. Même que Joseph prend plus de rhum que de 
coques. 
Les grandes marées. 
regardant le ciel pleurer on 
embruns font le ciel chagrin. 
Joseph se lève, boit son thé en 
ne sait quel malheur. Les 
Joseph n'est pas indifférent. 
Il écoute paresser la pluie et joue avec sa mémoire. Pou r 1 a 
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première fois depuis bien longtemps, sa mémoire se fait 
pressante. Il revoit sa première sortie en mer. Joseph 
aigui s e, sans le savoir, une mémoire tenace. Chaque parcelle 
de sa vie suit le mouvement des vagues. Sa mémoire ressemble 
au varech. A la fois p e rdue et accrochée, plus accrochée que 
perdue. Parfois, elle frappe un récif et rebondit sur le 
sable dans un rIre désespéré. Le souvenIr de la femme lui 
arrive comme un ventre syncopé en mal de respiration. Joseph 
secoue la tête. Il ne veut pas que la femme s'in t erpose entre 
sa mémoire et le lever du jour. Il prend son thé. Il prend 
son temps. De gorgée en gorgée, un goût de peur s'étend sur 
ses mâchoires, creuse sa bouche pour descendre dans son 
estomac. La femme prend toute la place dans sa mémoire. 
Joseph marche sur son arthrite pour atteindre la bouteille de 
rhum qui siège en permanence, a la place de la Sainte-Anne 
cassée un soir d'hiver. 
Joseph boit a même la bouteille. La première gorgée 
éclate comme un feu sauvage dans sa poitrine. La deux i ème 
gorgée terrasse le spuvenir de la femme. Les suivantes lui 
font une caresse qUI 
le dos. Quand sa 
remonte du fond des jambes et lui plaque 
mémoire prend feu, la bouteille de rhum 
fracasse la vitre et crache un matin d'humeur maussade. 
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Joseph attrape seau et pelle et part d'un pas mOIns 
t ranqu i 11 e. Les pa s de Joseph trahi ssen t 1 égèremen tune 
1 ou rd eu rd' a u b e, ma 1 gré 1 a plu i e fin e d' un r est e d'a u t omn e . 
Le rhum l'embrouille au lieu de le porter. Joseph marche, 
p én i b 1 emen t . Il va aux coques sachant très bien que les 
coq u es, ce n' est pas son mé t i e r . Son métier c'est ... Sa 
mémoire se complique. 
délavé. 
Joseph s'entête à retrouver un passé 
Ma in t enan t Jo s eph t i tub e au b ra s de 1 a femme. Il 
retient son crI pour réprimer l'angoisse. Jérémie a Michel 
est devant lui et toujours ce geste qu'il arrête. Joseph 
continue à marcher. La mer plus foile, plus sauvage et plu s 
belle, vient et revient pour l'attirer dans son ventre. Sa 
VOIX s e fait plus forte, plus pressante, plus haletante. 
Joseph médu sé, 
pIque sa pelle, 
mi 1 i eu, un e 
à moitié fou, bave dans sa vieille barbe. Il 
tend le bras, soulève une poignée de vase. Au 
moitié de coquillage. La femme détient 
certainement l'autre. Peut-être est-ce Jérémie à Miche1. 
Joseph pique a côté. Cette fois, aucun 
une moitié. La pluie se plaque sur le 
coquillage, pas même 
sab1 e et s' ingéni e à 
creuser des petits trous comme ceux des coques. Joseph creuse 
comme un fou et, devant lui, Jérémie à Michel et la femme 
ri eri t . Joseph rage. Il creuse la pluie et la pluie le rend 
fou. 
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Joseph est déchaîné. Il creuse la pluie pour la 
mettre dans le seau. La mer bouillonne, danse. Elle est 
heureu se. La mer sait maintenant que Joseph ne s'arrêtera 
plus â la ceinture. 
Le malaise d'un mélèze 
Les arbres avaient eu chaud. Ils venaient de 
traverser un été qUI, au dire des anCIens, ava i t été 
catastrophique. De nouveaux insectes affamés s 'é ta i en t 
attaqués aux arbres, avant même que la population n'ait eu le 
temps de réagir. 
peu produit et 
A cause du manque d'eau, les jardins avaient 
certains puits s 'é ta i en t asséchés. On 
craignait l'arrivée de l'hiver, SI la pluie s'entêtait à ne 
pas tomber. 
Et · l'a u t omn es' é t ait p 0 in té. . . 
Quelques arbres, pour narguer le départ de l'été, 
avaient commencé à teindre leurs feuilles. Ceux pres de la 
mer, qUI avaient passé l'été à étudier chaque coucher de 
soleil, avaient pris discrètement les teintes qu'ils avaient . 
le plus aimées. Et maintenant, de temps à autre, il pleuvait. 
Même que poussaient les champignons. Les écureuils se les 
arrachai ent, pour aussi tôt grimper dans 1 es arbres et 1 es 
manger. 
forêts. 
L'automne respi rai t d'ai se au mi 1 i eu des Immenses 
Le soleil était bon et les arbres fiers. La n~it, un 
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froid sournOiS leur faisait battre pavillon. Comme un pollen 
gl issant du bout des doigt s, chacun échappai t de plus en plus 
de feuilles. Et tous se regardaient ... l'oeil en COin. 
Pourtant, chaque année, ils vivaient la même histoire et, 
chaque année, ils étaient toujours aUSSi surpris. Un peu 
comme la vieille Elise qui s'attristait devant la quantité de 
cheveux "trouvés sur son peigne. 
Au début, 1 es feu i 11 es g 1 i s sa i en t . Les arbres 
insouciants les regardaient tourner et retourner. Les 
feuilles flottaient entre ciel et terre pUiS, lasses de 
virevolter, elles piquaient du nez pour rouiller la terre. 
Les arbres préoccupés de humer 1 e ci el ne sembl a i en t ri en 
remarquer. Lorsqu'un vent pressé se frayait un chemin, le sol 
ressemblait étrangement au peigne de la vieille Elise. Encore 
là, on ne bougeait pas trop. Il fallait ne pas aVOir l'air 
de ... Mais le Jeu ne pouvait s'éterniser; les arbres, au 
moindre coup de vent, étiraient leurs bras pour emprisonner un 
reste de couleurs. Fallait bien se rendre a l'évidence, le 
ra ch i t i sme 1 es gu e t ta i t t ou s • Dépressifs à l'extrême, ils se 
résignaient. Un à un, ils laissèrent tomber leurs dernières 
feuilles, témoins d'une saison h§tive. 
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Au début, leur nudité leur parut affreuse . Ils 
a va i en t perd u l' hab i t u de . Les arbres se toisaient par en 
dessous, comme absorbés par les choses de la VIe . Le manège 
ne pouvait durer plus longtemps . Il fallait bien relever la 
t ê te . . . e t 1 e dé fi. A 1 0 r sil s s e reg a rd aie nt. Il s 
s'étudiaient ouvertement pour trouver les défauts de l'autre 
afin d'oublier les leurs. Les trembles avaient la peau lisse 
et les chênes ridaient à vue d'oeil. On pouvait, et cela dès 
les premières gelées, saVOIr lesquels ne passeraient pas 
l'hiver. La vieillesse .. . 
C'est à peIne SI le VI eux Mélèze ava i t , au 
p ri n t emp s , sor t i ses pet i tes aigu i 11 es. 1 1 é t ait s 1 fat i gu é 
que chaque printemps buvait maintenant ses dernières énergies. 
Il lui restait SI peu 
vie i 11 i s sa i t 1 e Mé 1 è z e . . . 
pour s'habiller 
D'année en année, 
de 
i 1 




p eu pl us. Comme un bateau Ivre, il venait de plus en plus 
souvent heurter ses VOISIns. Au début, il s'était excusé 
d ' ê t r e sima 1 ad roi t, ma i s à 1 a fin, i 1 é t ait s l fat i gu é qu' i 1 
n'avait même plus eu la force de formuler une politesse 
quelconque. L'été, l'été de sécheresse lui avait été fatal. 
A cause d'une abeille, le Mélèze savait qu'il ne 
passerait pas l'hiver . 
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E 1 1 es' é ta i t arr ê t é e pre s de 1 u i car, à ses pied s , 
fleurissaient de petites fleurs mielleuses comme l'aurore. En 
butinant, elle avait laissé échapper quelques mots. Quelques 
mots, c'est peu dire car, semble-t-il, elle parlait tout le 
temps. Et le vieux Mélèze, dans toute sa sagesse, n'avait 
retenu que l'essentiel. L'hiver allait être lourd et long. 
Entendre une pareille nouvelle, alors que l'été s'ingéniait à 
le faire mourir de soif, c'était suffisant pour le faire 
mou ri r d eb ou t . Il avait très peu dormi et la sécheresse avait 
ouvert un peu plus l'énorme plaie qui lui déchirait le ventre. 
A partir de ce 24 juillet, Jour où l'abeille avait 
butiné ironiquement près de lui, le vieux Mélèze avait· secoué 
sa mémoire pour revivre d'anciennes saisons. Ses souveni rs 
s'annonçaient mal, surtout que les plus pénibles gagnaient sa 
gorge. Il réalisait qu'il avait de mOins en moins de contrôle 
sur sa mémoire. "La vieillesse!", lui soufflait l'érable 
argenté, en voyant sa désespérance. Le Mélèze étouffait son 
mal en regardant son ventre cracher la fatigue. L'été ... On 
aurait dit que l'été avait afflué à sa mémoire pour le tromper 
une dernière fois et lui enlever ce qUI lui restait de force 
e t de sève. 
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Le VIeux Mélèze se rappelait les hivers meurtriers. 
Non! il n'en pouvait plus. Pu i s, pa r un e nu i t d' 0 c t ob re, 
alors que la gelée l'avait enserré pour ne plus le lâcher, une 
Image, aussI brûlante qu'un feu de grève, vint se lover au 
plus fort de sa plaie. Elise, aUSSI vieille que lui, un peu 
mOIns c'est vraI. Elise, à 1 'heure du berceau ... 
CEt hiver-là avait été démentie1. Inspi ré par 1 e 
vent, 1 'hiver avait fait en sorte que personne ne pUIsse 
sortir des Jours durant. Des enfants étaient morts ... même 
des femmes et des hommes ... De froid. On n'arrivait plus à se 
réchauffer, ni même à se ravitailler. A cette époque-là, le 
Mélèze était très jeune. Etait-ce sa Jeunesse arrogante qUI 
l'avait fait résister à cet état de siège? Chose certaine, ça 
lui rappelait sa jeunesse. C'était l'époque où le Mélèze 
pouvait regarder par la fenêtre la petite Elise au berceau. 
Ce souvenIr SI doux d'Elise petite fille lui rappelait un 
autre souvenir, un peu plus cruel celui-là. 
rapp el ait trop bien ... 
Oh OUI, il se le 
La famille d'Elise regroupée autour d'un poêle à 
bois pour se réchauffer. 
mastodonte, des bûches .. 
bûches! Ses frères à 
Un poêle à bois ... 
Le Mél èze ava i t 
lui é ta i en t 1 à. 
Tout près de ce 
paniqué. Des 
Coupés comme les 
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premIers foins; bien cordés, ils attendaient leur enfer. Le 
Mélèze avait secoué sa révolte en tous sens. Et la révolte 
avait passé comme du vent. Pourtant, il avait hurlé des 
choses qUI lui faisaient mal. Etait-il vraI qu'il fallait 
mettre des années à grandir pour finir comme ça, à côté d'un 
poêle, en attendant d'être consumé? Le Mélèze avait hurlé et 
hurlé, sans que personne ne lui réponde. Alors il s'était 
juré que lui, que lui ne finirait jamais de cette façon. Ce 
souvenir le hantait encore. Fallait-il grandir, fallait-il 
mouri r . .. 
Auj ou rd ' hu i , i 1 n' é ta i t plu s sû r der 1 en . Sa 
mémoire était fraîche, son combat incertain. Et 1 'hiver 
approcha i t . L'hiver approchait et il n'avait plus la force de 
résister. Il avait froid, très froid. 
attendaient, la chaleur les entourait. 
Ses frères bien cordés 
l 1 fa i sa i t f ro ide t 1 e 
vieux Mélèze frissonnait. Se réchauffer, se laisser aller et 
se réchauffer. Et puis non.' Fallait surtout pas se laisser 
convaIncre. 
paralyser. 
1 a sa l son. 
situa t i on. 
Partir, fuir avant que le froid ne VIenne tout 
Partir. Le VIeux Mélèze éclata d'un rire à figer 
Il venait de réaliser le ridicule d'une telle 
Partir, il ne le pouvait même pas. La terre 
nouait ses jambes à en étouffer la racine. Et cette plaie qui 
lui barrait le ventre. Le Mélèze sanglotait à même la pluie. 




Il n'avait plus que le goût de 
Souvenirs maudits ... Comme à bout de sève, i 1 
essayait de garder ses paupières bien ouvertes pour affronter 
l'hiver. Il savait trop l'effort. Non, ne pas se laisser 
aller. Attendre le camion ... 
Oui, quelquefois, des hommes venaient qUI coupaient 
des arbres; peut-être partaient-ils pour les lointains pays ... 
Comment savoir! On parlait d'immenses forêts en France, 
forêts bien entretenues ... Est-ce qu'on coupait 1 CI pour 
transplanter là-ba s ? Peut-être que ça se faisait ... pour les 
jeunes! Mais lui, le Mélèze SI VIeux, pourrait-il survivre à 
une telle transplantation? C'était fou et tellement ardu. 
L'espoir ... L'espoir d'en réchapper. Un 
barra le ventre. Sa résistance lui fit mal 
coup de vent lui 
et la plaie gagna 
du terrain. Le Mé 1 è z e eu t tell emen t ma 1 qu' ils e p rit à 
espérer. .. lIse pri t a espérer que Val éri en, l'homme de 
confiance d'El i se, lui fasse la grâce de l'achever d'un coup 
de hache. 
l mp 0 s s i b 1 e . El i sen e vou 1 ait pas. Le v 1 eux Mél èze 
lui rappelait trop son enfance et ell e refusait qu'on 
l'abatte. Le Mélèze n'en pouvait plus. Pour la première fOLs 
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de sa trop longue VIe, i 1 récl ama i t le repos . Elise 
s'ob s t i na i t . Comment pouvait-elle se résigner à VIvre en 
l'absence du Mélèze . Ils avaient trop de choses en commun et 
Elise ne pouvait pas se retrouver seule . Le Mélèze était 
l'objet de son premier regard au réveil. Il était toujours 
là, a la manière d'un gardien du temps . Les réveils lui 
revenaient et, avec lui, les oiseaux. 
Elise entendait les OIseaux rIre et taquiner le 
Mélèze qui lui, mIne de rIen, se laissait chatouiller de bonne 
grâce .. Ne pouvant plus se retenir, le fou rIre éclatant 
soulevait ses branches. Les OIseaux s'envolaient dans une 
ronde foraine, pUIS revenaient se percher à nouveau et le Jeu 
se poursuivai t . 
Elise venait d'avoir cInq ans lorsqu'elle aperçut, 
pour la première fois, le geai bleu qui s'entretenait avec son 
Mélèze . Cadeau des dieux? Jamais elle n'avait vu aussi bel 
OIseau . Son coeur avait chaviré. Elise ne voyait cet OIseau 
qu'une ou deux . fois par année, et toujours perché sur le 
Mélèze . Dans sa tête d'enfant, et longtemps après, elle avait 
cru que cet OIseau faisait un long voyage uniquement pour 
venir le rencontrer. Elle savait bien qu'il venait pour son 
ami, puisque le geaI bleu ne s'était jamais posé sur un autre 
arbre que lui . 
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Cette année, le geai bleu n'était pas venu. El i se 
sentit son coeur se serrer. Mauvais présage, pensa-t-elle ... 
Elise s'obstinait encore. Elle s'accrochait à l'arbre comme 
on s'accroche a la VIe. Le Mélèze n'en pouvait plus. Il 
réclamait, il exigeait. Et ce Valérien qUI ne faisait rIen 
sans 1 'assent iment d'El i se. Mou r i r ! cri ait 1 e v i eux Mé 1 è z e • 
Mourir! Et toujours ce refus d'Elise. 
L'hiver arrivait en de longues enjambées et le 
Mé 1 è z e a va i t peu r à en b ra i Il e r . Non! 
Et il s'écrasa. 
Le VIeux Mélèze avait poussé un grand cri l ·orsque sa 
plaie lui avait tordu le ventre. Elise, sur son perron, était 
restée figée. Son enfance venait tout à coup de s'écrouler. 
Quand Valérien s'était présenté avec sa hache, Elise 
avait arrêté son geste. Elle voulait rester seule. De sa 
maIn tremblante, elle avait effleuré le Mélèze d'une longue 
caresse, de celle que l'on fait à l'enfant pour le rendre à la 
vIe. Au contact de l'arbre, elle rassembla ses saIsons dans 
le vaste cahier de sa mémoire. 
Pu i s, e Il e fit si gn e a Va 1 é rien. 
L'amarre 
Michel n'était ... n'a jamais été comme les autres. 
Char1 es et mOl l'avons eu sur 1 e tard. Nous n'avions JamaIs 
eu d'enfant et à quarante-deux ans, lorsque le docteur m'a 
annoncé la nouvelle, je me SUIS sentie chavirer. Je ne m'y 
attendais plus, Charles encore mOIns. Un peu avant, mes 
menstruations n'étaient plus aussi régulières et j'avais des 
vagues de chaleur qUI me terrassaient. Le docteur m'avait 
exp1 iqué que c'était sans doute là mon début de ménopause. 
J'y croyal s. Puis la nouvelle nous est arrivée. Enceinte à 
mon âge ... c'était fou et insensé. Je n 'avai s . . j ama l s vu 
Charles aussi heureux. 
Et mOl ... mOl dans tout ça ... Plus jeune, j 'avai s 
voulu des enfants. J'en avalS pleuré de regarder mon ventre 
rester plat au fil des années. Tant de fois, j'avais accouché 
dans mon imagination. Ce qui m'arrivait était une malédiction 
du ciel. Je ne vou1ai s pas cet enfant. Je l'ai dit à Charles 
et Charles ne voulait rIen entendre. Le docteur avait parlé 
de rIsques et Charles avait crié plus fort. Il parlait de 
Dieu et de son dessein, de sa JOIe à lui, m'oubliant tout à 
fa i t . Je n'avais aucun recours, il me fallait VIvre une 
grossesse à retardement. 
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Michel est arrivé, au bout du désespoir et des 
c omp 1 i ca t i on s . Il était là, laid et agité . Je ne le voulais 
pas . J ' avais fait ma part en traversant neuf mois de terreur 
et de malaises. 
trop fatigué. 
L ' en fan t é t ait 1 à, rée 1 a ma n t uns e i n 1 0 u rd e t 
Je ne pouvais le nourrir et Je craignais de 
l'entendre pleurer. Charles s ' en occupait nuit et jour. 
barque, 
Commen t 
Aujourd'hui, lorsque Je regarde Michel, le fou à la 
J e sa 1 s . Je saIs que tout est de notre faute. 
agir autrement? Ca faisait vingt-trois ans que nous 
étions seuls Charles et moi . Vingt-trois ans à nous connaftre 
et à apprendre nos habitudes . N ou sn ' a v i on s plu s de pla ce 
pour la vie d'un enfant et, de cet enfant, Je ne savais que 
faire . Les images du quotidien, tant de fois rêvé, s'en 
étaient allées en même temps que l ' accouchement. 
et je n'avais pas la force de réagir . 
Il était là 
J'avais tellement vieilli que la peur faisait partie 
de mOl, au même titre que les kilos dont je n'arrivais plus à 
me débarrasser . Quant à Charles, il était devenu extrêmement 
méfiant et de mOIns en mOIns permi ssi f. Nous avons élevé 
Michel comme un adulte, dans le silence et la lecture. 
A l'âge de douze ans, Michel ne connaissait du sport 
que les règlements et les statistiques. Très jeune, je lui 
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avalS montré à lire et, toutes les semaInes, je l'emmenais à 
la b i b 1 i 0 th èqu e. Habitué a vivre dans le calme, il occupait 
ses loisirs à la lecture. Tout jeune, il n'a jamais manifesté 
le désir de jouer au baseball ou au hockey. 
l'intéressait vraiment, c'était les livres. 
Non, ce qUI 
Je ne sais pas. Je ne saIS vraiment pas ce qu'il 
serait devenu s'il n'avait pas lu 
vie i 1 homme et 1 a me r " . J'ai relu 
1 e 1 ivre d'Hemingway, "Le 
ce livre tant de fois pour 
y comprendre quelque chose. Aujourd 'hui, j'ai 
Je ne cherche plus a comprendre, j'attends 
démissionné. 
1 a mort. 
Calmement. Que m'importe Michel, je saIS qu'il n'y a plus 
rien à faire. Quant à Charles, il peut bien se retourner dans 
sa tombe, il n'a JamaIS rIen comprIs; il n'a JamaIS voulu 
admettre le tort que nous faisions à l'enfant dans notre 
manière de l'éduquer. 
Michel n'a JamaIS été comme les autres. Il n'avait 
pas de camarades avec qUI jouer. Que de foi s j'ai pl euré en 
le voyant revenir de l'école, ses vêtements déchirés et les 
yeux enflés d'avoir été battu. J'aurais donné mon âme au 
diable pour voir les autres se faire massacrer. 
rien faire et Charles ne voulait rien faire. 
Je ne pouvai s 
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L'été, Michel et mOl passions la journée à la plage. 
Pas à la plage publ ique, cell e derrière la ma i son. Une fois, 
j e l'a i emmené à la plage publ ique et j , ai vu a quel poi nt on 
se moqua i t de ce garçon un peu gauche. A qUOI m'au ra i t serVi 
la révolte, sa chan t que par la su i te le sa rca sme des autres 
allait redoubler. Je SUIS revenue à la maIson maudissant et 
plaignant mon fils de ne pas être capable de se défendre. 
Alors, nous partions tous les deux avec un livre à la main. 
On s'assoyait sur le rocher pour lire. Il avait toujours son 
Hemingway. Il était là, aSSIS, se mouillant rarement les 
pied s. Même les journées de chaleur intense, Michel ne 
quittait . . j ama l s son t ee-sh i rt , son short et ses gros bas. 
Lorsqu'il prenait un bain, on voyait les lignes de démarcation 
qui aujourd'hui, même en hiver, paraissent toujours. 
Je reVOIS Michel à ses douze ans, un peu avant s on 
. . 
annIversaIre. Il s'était mIS dans la tête d'avoir une barque, 
1 u i qui n e de ma n da i t j a ma l srI en. Charles n'avait pas hésité. 
Michel était fou de JOIe. Comme je me SOUVI ens de cette 
journée. Son père l'avait mIse à l'eau et tous les deux y 
montèrent. Le père et 1 e fi ls ensembl e et moi sur la grève, 
leur souhai tant bon voyage a la manlere des femmes sur le 
port. Ce soir-là, je sais que Michel aurait donné sa vie pour 
y coucher. Il fallait rentrer. La barque bien amarrée, 
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Michel avait eu du mal à s'endormi r , souhaitant le jour au 
plus fort de la nuit . 
Le lendemain, il pleuvait sur une mer houleuse et 
Mi chel pl eurai t de désespoi r . A plusieurs reprises, il était 
sorti de la maIson pour vérifier l'amarre. La barque 
résistait à la colère du temps. Lorsqu'il faisait beau, Je 
lui préparais un goûter et il partait en mer pour la journée . 
Son premIer départ . .. Encore aujourd'hui, Je me 
souVIens de chaque détail . Comme j , é ta i s i nqu i è te. J'avais 
peur qu'un coup de vent ne l'emporte, ne le fasse chavirer et 
qu'il se nOIe. Charles lui avait ajusté une ceinture de 
sécurité et Je lui avalS préparé des sandwiches . Il avait 
couru dans sa chambre pour trouver 1 e 1 ivre de Hemingway. 
Nous nous étions rendus sur la grève . Je se r ra l s son b ra s en 
lui donnant mille con sei 1 s inutiles. Charles, ému et 
maladroit, lui avait fait signe de partir . 
fois, Michel partait seul . 
Pour la premlere 
Mi che 1 1 ais sa JOU ers a b a rq u e do u c e men t sur 1 e 
clapotis des vagues . Au bout de trois cents pieds, la barque 
s ' i mmobil i sa . Charles vérifia l'amarre, elle tenait bien. 
Nous avions passé la journée sur la grève à regarder Michel. 
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Lorsqu'i 1 avait mangé, les goélands s'étaient approchés, 
"comme dans l e livre de Hemingway", cria-t-il. "Tout seul 
dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf-Stream" mais ce 
pauvre Miche l ne pêchait pas . Il avait parlé aux goélands 
longuement, tout en leur jetant des miettes pour qu ' ils ne 
s ' é loi gn en t pa s . Vers cinq heures, Charles lui avait crié de 
revenir et Michel avait regagné la grève, sans discuter . 
Je me SOUVIens encore .. . Il arrivait quelquefois à 
Michel de s'endormir dans sa barque . En fin de journée, 
Charles venait me rejoindre sur la grève, il tirait la corde 
et ramenait la barque. 
Michel avait passé l'été dans sa barque au bout de 
la corde . 
Tant d'années à toujours faire la même chose . 
L'hiver, Mi chel étudiait. Il s'était rendu jusqu'à 
l'université . Je ne SUIS pas folle, Je saIS très bien que 
Michel, malgré t ou t es ses lectures, n'a . . J ama 1 s été très 
brillant . Comment a-t-il réussi à décrocher un diplôme? Je 
ne sa 1 s pa s . Il faudrait en parler à ses professeurs et Je ne 
SUIS pas certaine qu'ils pourraient me répondre . De t ou t e 
façon, aujourd'hui, Michel a trente-quatre ans et n'a jamais 
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trouvé un emploi régulier. De t emp s à au t r e , i 1 fa i t des 
recherches pour des sociétés historiques, malS ces contrats ne 
sont jamais très longs . La travailleuse sociale lui a ouvert 
un dossier, ce qUI lui permet de toucher un chèque tous les 
mOLs. 
J e SUI S ma i n t en a n t t r è s vie i 11 e , en fin . .. J en' a i 
plus la force de le protéger. J ' a imera i s tell emen t me 
retrouver seule et ne plus avoir à me SOUCIer ... J'ai flanché 
i 1 Y a d eux an s . Je n'en pouvais plus . . . 
Je m'étais rendue sur la grève. Il était là, au 
bout de sa corde à réciter par coeur -le livre de Hemingway. 
Pour la première fois, Je le regardais, tel qu'il était: 
amarré. Mon · coeur s'est ouvert. Mon fils était fou. Si je 
venaIs à mourIr, que deviendrait-il? Tan t bien qu e ma 1, j'a i 
dénoué la corde . J'en avalS plus qu'assez de le regarder, de 
le surveiller, comme quand il avait douze ans. Là, au beau 
milieu de la baie, il s'est mis à hurler et à pleurer . Je ne 
pouvais plus reprendre la corde; même en ayant la corde, Je 
n'aurais pas eu la force de ramener la barque. A mon tour, 
j'ai paniqué. J'ai crié à Mi chel de ramer et d'essayer de 
r ev en i r ver s 1 a gr èv e . lIn' en t end ait rien et pIeu ra i t comme 
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un bébé. Quelqu'un a nagé jusqu'à la corde et a ramené la 
barque. Jamais je n'oublierai ses yeux. 
pleurer. 
Il a passé la nuit à 
Lorsqu'il a repriS sa chaloupe, il avait mIS une 
doubl e amarre. 
Histoire pour réveiller Virginie 
Le ciel Immense baignait d'incertitude. Il faisait 
beau pourtant. Trop beau même. Le ciel aurait voulu se 
laisser aller pour flotter a même les gros nuages. Mais 
voilà, les nuages s'étaient sauvés. Ils avaient eu peur. Il 
faisait très beau et le ciel était bien malheureux. 
Tout avait commencé très tôt, un peu avant que le 
sol ei 1 ne se 1 ève. Une rencontre extraordinaire s'était 
déroulée entre le vent, la pluie et le froid. Tous les trois 
avaient discuté fort, même que le soleil, de peur de les 
déranger, avait retardé son réveil. D'ailleurs, pas plus que 
le ciel, il ne voulait être témoin de cet t e réunion qUI 
allait, semble-t-il, changer le cours des 
qu'on discutait fort là-haut, on discutait 
sa I son s. Parce 
de la meilleure 
méthode pour se débarrasser de l'automne. Les trois complices 
avaient tour à tour lancé des idées, toutes plus méchantes les 
unes que les autres. Le sol ei 1 en avai t fri ssonné d'horreur, 
a I n s I que 1 e cie 1 et... l'a u t omn e • Surtout l'automne. Il 
n'avait pas tardé à comprendre que l'on parlait de lui. 
C'était donc ça la réunion, on allait l'attaquer pour le faire 
déguerpi r. 
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Le soleil ne pouvait plus retarder indéfiniment son 
lever, aUSSI esquissa-t-il quelques pas en direction de 
l'automne. Solidarité? Mais non, il tremblait tellement 
qu'il ne savait plus où rayonner. Et les nuages s'étaient 
sauvés ... Quant à l'automne, il était assez difficile pour lui 
de se cacher. Il p a ru t don c, ma i sI' 0 e i 1 plu tôt t e rn e et 1 a 
paupière lourde, comme un chat de ruelle qui rentre d'une nuit 
de chasse. 
Virginie avait l'oeiL .. Les moindres changements du 
temps retenaient son attention. Toute la journée, elle avait 
regardé l'automne s'affairer. Il avait l'air de quelqu'un 
pressé de prendre un train ou un aVIon. A l'observer, 
Virginie se dit en elle-même qu'il pliait bagage. Mais voilà, 
dan s sa h â t e d e par tir, i 1 ferma i t ma lIa val i s e e t 1 e s 
feuilles s'échappaient de toutes parts. Maintenant Virginie 
savait, elle en avait la certitude, l'automne fuyait. En 
examinan t 1 es feu i Il es par terre, Virginie repense à 
l'histoire du Petit Poucet, celui qui jetait des pIerres pour 
retrouver son chemin. Peut-être l'automne faisait-il de même, 
il laissait des feuilles pour revenIr l'an prochain. Et 
Virginie pensait; elle se dit qu'en remontant l'histoire, 
c'est-à-dire en suivant les feuilles, elle pourrait découvrir 
la cachette de l'automne durant ses trois saisons d'absence. 
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Ma 1 h eu reu s emen t 
ava i t faim. A la table, 
le souper était prêt et Virginie 
son père avait lancé quelque chose 
comme qUOI l'hiver viendrait demain; Virginie regagna sa 
chambre déçue de ne pas aVOIr eu le temps de remonter le fil 
de l'histoire . Sa mère n'avait pas voulu qu'elle sorte, à 
cause du mauvais temps qui s'annonçait pour la nuit. Dans son 
lit, écl a irée par une veilleuse, Virginie cala ses oreillers 
pour mIeux réfléchir. Peut-être y avait-il un espoIr . .. Il 
fallait qu'elle agisse vite, SInon elle risquait de rester 
dans l'ignorance toute sa VIe. 
Vi rgini e ferma ses yeux pour ml eux rej oindre son 
rêve . Maintenant, elle pouvait voir l'automne attaqué. Elle 
se retrouva au milieu de la tourmente. 
coups de 
froid le 
Le ven t é t ait terri b 1 e, i 1 pou s sa i t l'a ut omn e à 
rafales à faire hurler les loups . La pluie et le 
fouettaient à faire trembler la nuit. L'automne 
fuyait comme un mauvaIS cauchemar. Virginie sautillait de 
feuille en feuille, suivant l ' automne à la trace . L'au tomne 
gardai t un rythme régulier, échappant toujours des feuilles. 
Vi rgini e suivait encore, san s ] a ma I s s ' es sou f f 1 e r . Une 
lumière rouge l'entourait, lui donnant des énergies nouvelles 
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que son corps absorbait à plein pores. Virginie riait. 
Cascades de rires, hoquets de plaisir, la pluie la 
couvrait de larmes d'argent. Les sauts de Virginie étaient 
légers comme des bulles d'air. 
L'automne se retourne, regarde Virginie. Effrayé, 
consterné, il bute indéniablement. Virginie profite des 
chutes pour réduire l'avance. 
rapproche, se rapproche et ... et 






là et Virginie 
Elle rit, elle rit tandis que mille cou 1 eu rs 
fantasmagoriques font la fête autour de sa 
porte. Légère, folle, insensée, Virginie 
tête. L'au t omn è 1 a 
s'amuse à connaître 
l'énigme. Qui vient? La mer à l'automne ou l'automne à la 
mer? Qui des deux fait le pas pour cour1r vers l'autre? 
Virginie s'agrippe à l'automne pour ne pas tomber. Tourbillon 
impossible, Virginie chavire en plein bonheur et l'automne la 
désarçonne. 
L'a u t omn e et 1 a me r set 0 i sen t . Elle 1 u i fa i t s 1 gn e 
de regarder un peu plus loin. Et l'automne lève la tête et 
l'automne voit l'hiver. Il est là, tout près, froid et figé. 
Il mesure l'automne et son regard en dit long. Il est là 
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superbe, bordant un flanc de la mer. Il n'est pas pressé, il 
a t ou t son t emp s . L'automne tressaille; l'inconnu lui fait 
peur parce qu'il sait la mort. lIn e v eu t pas t omb e r comme 
ça, bêtement, comme un cheval trop VIeux. 
Images découpées, 
ob s cu r deI a mer, 1 e reg a rd 
insi stant sur un détai 1. L 'oei 1 
translucide de l'automne déchu . 
. La mer ouvre la bouche et invi te l'automne à danser 1 e pas 
ult i me, le pas du passage à la mort. 
L'automne ferme les yeux, reprend son souffle et 
relève la tête. Le voici d'une étrange et douloureuse beauté. 
L'arc-en-ciel a décidé de rester éveillé -pour accompagner la 
lune. Les étoi 1 es sont là aUSSI, de même qu'un sol ei 1 curi eux 
couché sur les nuages. 
couleurs sur l'automne. 
Tant de lumières au ciel et tant de 
Les lumières se déplacent lentement 
et commencent à tourner pour indiquer le premier mouvement du 
pas de la mort. L'automne s'avance; ses 
jusqu'au milieu de la mer, sur l'immense scène. 
ciel allumé de tous ses feux, pUIS tourne 
pied s g 1 i s s en t 
Il regarde 1 e 
la tête vers 
l'hiver. Il le regarde longuement jusqu'à ce que l'hiver, mal 
à l'aise, baisse les yeux. Une dernière fois, l'automne a 
l'illusion du règne, l'illusion du pOUVOIr. A cette minute 
même, il réalise la fragilité du temps et sait jusqu'au 
profond de lui que tout n'est qu'illusion. 
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Virginie, estomaquée, ne bouge plus. Fascinée par 
ce suicide grandiose, Virginie frémit. Que VIenne cette 
danse. 
L'automne se recueille ... En levant la tête, il 
ondule ses rouges. Les Jaunes, les verts et tous les autres 
esquissent les premIers mouvements de la symphonie des 
coul eurs. La mer chuinte une musIque que l e s 
con t i nu en t à la manière des violoncelles. Les valses 
vagues 
et les 
entrechats se croisent et se succèdent. Le pas de la mort ne 
tardera pas, la chorégraphie s'achève. L'automne, comme un 
vieil opéra, ondule un puissant mouvement qUI rend mal à 
l'aise. Et voilà le pas, le 
l eq u el l'a u t omn e a exp los é dan s 
d ern i er mouvemen t , 
ses couleurs. Son 
celui par 
corps, tel 
un feu d'artifices, génère l'apothéose. La mer, tassant ses 
plis au plus profond d'elle-même, l'accueille d'un geste qUI 
rejoint la beauté du monde. La mer est bouleversée par les 
feux nouveaux qui s'allument en elle. Elle se secoue, écume 
son plaisir et se referme en un Immense mIroIr. 
Les lumières du ciel prennent feu. La mer sourit et 
laisse choir un long pan de mIrOIr. 
Virginie est émue. Jamais elle n'a vu danse SI 
belle. Elle ferme à demi les yeux pour pleurer la beauté qUI 
s'offre à elle. De longs et doux moments glissent dans le 
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coeu r de Virginie . Elle ne veut plus rentrer, elle veut 
rester là, dans 1 es soubresau t s de la nuit. Ma i s e11 e a 
froid, il lui faut revenir. Elle ouvre les yeux et voit le 
chemin de feuilles. Elle hésite . . . Virginie saute sur une 
feu i 11 e. Dès que son pied qui t tel a feu i 11 e, ce 11 e - ci se 
volatilise. Virginie se retourne et voit rire la mer encore 
t ou t à son pla i sir. Elle continue encore un peu; derrière 
ell e , 1 e che min sep e rd . Virginie sait qu'elle ne pourra plus 
y retourner, car bientôt ce sera . . son ann 1 versa 1 re. Elle 
saute, légère, son lit l'attend . De temps à autre, elle 
accroche un flocon de neige et il s'excuse d'être si pressé . 
Virginie regagne son lit chaud et moelleux. Deho r s, aucune 
trace de feuilles, les flocons s'accumulent. 
Virginie esquisse un sourire, replace ses oreillers 
et ferme les yeux. 
A travers Jul i e 
Tu te rappelles ... Un matin tu m'avais dit que l'île 
de Caraquet était portée disparue. Tu m'avais, suivant ton 
imagination, monté un tel scénario, que quelques minutes plus 
t a rd, j' a va i sen fil é mes bot tes d e cao u t ch 0 u c pou r mer end r e 
au plus vite au bord du cap. L'histoire de Julie m'était tout 
à coup revenu e. 
Je marchai s, ce matin-là, dans une brume 
mélancolique, jusque vers la mer. La mer était là, de plus en 
plus grise, et Julie, de plus en plus présente. J'étais à la 
foi s ma l à l' ais e e t su b j u gu é e • 
J e ma r cha i s ver s l a mer au mil i eu d' un b r 0 u i lIa rd . 
On aurait dit la fumée d'une cheminée qui, au rythme du vent, 
s'effiloche parmi les arbres. Comment crOIre à une cheminée 
qUI vient de la mer ... La brume valsait à travers les arbres 
et se répanda i t comme un pa rfum suave, ' un p eu comme l' amou r 
qUI se redécouvre. 
La mer était là et mon blouson n'arrivait pas a 
couper le froid qui s'attaquait a mes os. J'étais transie 
aInSI que la mer. 
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Je me rappelle .. . La mer était plutôt pâle, un peu 
comme une femme frileuse qUI s'enroule dans ses draps. Les 
arbres, au-dessus de ma tête, laissaient tomber des larmes, 
aUSSI fragiles que le chagrin d ' une femme au-dessus de la 
couche qui la rendait heureuse . Julie, malgré son jeune âge, 
avait da ressentir les mêmes émotions. 
Le vent, après plusieurs jours de folle intensité, 
avait fini par tomber, ne sachant quelle direction prendre . 
On aurait dit que la nature entière, apres tous ces jours de 
pluie, prenait une pause pour mIeux savou rer l'instant 
présent . Te dire mon retour de la côte, avant que je ne 
l 'oub lie . . . 
J'avais prIs le sentier que nous aVIons défriché a 
l 'automne . 
n ombreu ses 
Les 
encore, 
fougères rep rena i en t leur 
se souciant peu d ' effacer nos 
te rappelles sarement le tremble auquel j'avais 
sac de fruits, alors que nous défrichions 
place, plus 





sentier ... Juste là, comme je m ' approchais, j'ai été saISIe . . . 
J'ai entendu un froissement de branches et à ma gauche, une 
colonie d'oiseaux se sauvait dans les arbres les plus près. 
Je savaIS que j'étais une intruse et c'est alors que j'ai 
entendu la perdrix ... Tu saIS, celle-là même qUI vient manger 
let r è fIe dan s n 0 t r e j a rd in . . . 
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Elle a fait quelques pas, trois ou quatre, pas plus, 
en poussant un crI qui a tôt fait de rejoindre le mIen. 
C'était un cri que jamais encore elle n'avait poussé; pourtant 
il me rej oignai t. San sm' a t t a rd e r ace COI n sa u vag e , J e 
savaIs que quelque chose d'important pour la perdrix était en 
vOle de se produire. J'ai continué ma route pour aussitôt la 
vOIr revenIr a l'endroit où Je l'avais chassée. Je crois bien 
qu'elle venait de pondre et qu'elle protégeait sa couvée. 
Je me SOUVIens, ce jour-là ... 
l'âme comme lorsque quelqu'un 
La chienne jappait a 
fend re 
personne ne venait. 
s'engueuler pour un 
Les deux 
quelconque 




é t a i en t là a 
Mai s quel 
territoire, celui des arachides? Je les distribuais sans me 
demander, SI J'en donnais plus à l'un qu'à l'autre. 
T'ai-je dit le calme de la mer couchée sous la 
brume, alors que j'étai s au bord de la côte ... La marée basse 
léchait la grève, aussi assoiffée qu'un lendemain de veille. 
Bien sûr, ça ne paraissait pas trop, malS la VOIr aInsI me 
rappelait la petite Julie. J 'é ta i s d eb ou t su rIe cap, 
frisonnante et un peu perdu e, éprouvan t un sen t i men t 
semblable à celui que Julie avait dû connaître. C 'es t fou, 
mais je croyais rejoindre son âme en regardant la mer. La 
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blague du matin, de me dire que l'île de Caraquet était 
disparue ... ce n'en était plus une; la brume l'avait bouffée. 
De nombreuses impressions affluaient à ma mémoire. A regarder 
la mer, je pouvais revivre et peut-être comprendre le geste de 
Jul ie, celui que personne ne pouvait exp 1 iquer. 
J 'é t ais 1 à à reg a rd e r 1 a mer etc' est J u 1 i e que J e 
voyaIs au travers la brume. L'enquête n'avait rIen donné. On 
savait que Julie, cette petite fille de huit ans, avait, un 
peu comme Hermance, tenu de drôles de discours. Etait-ce la 
fièvre qui l'avait fait sortir du lit ou l'imagination des 
enquêteurs? Chose certaine, Julie avait provoqué sa propre 
fièvre en se promenant les pieds nus dans les mares glacées de 
l ' automne .. Sans aVOIr connu Julie, Je pouvaIS très bien 
imaginer sa dernière journée. 
Depui s une qUInzaIne, a cause d'une mauval se grippe, 
Julie était restée à la ma l son. 
pour faire quelques courses, 
Lorsque 
Julie 




compréhensive et heureuse de se retrouver seule. Julie 
s'était habillée, laissant son chien garder la maIson. Depuis 
près d'une semaIne il avait plu sans arrêt, comme dans cette 
p é r i od e - ci, pen saI s -Je. J u 1 i e , après tous ces Jours 
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d ' i na c t i vit é, s' é t ait r end u e sur 1 e bord deI a bai e . Tou t au 
long du sentier pour se rendre à la mer, les arbres avaient 
laissé tomber des gouttes de fraîcheur, inondant du coup le 
visage heureux de Julie. En avançant dans le sentier, elle 
voyait l'agonie de l'automne, sans penser à sa propre agonie . 
Il lui semblait qu'il y avait des siècles qu'elle n'avait pas 
marché dans le sentier. Les feu i Il es pou r ris sa i en t su rIe sol 
et les arbres cadavériques regardaient mourir le temps. Le 
bois n'avait jamais été aussi calme et cette paix apprivoisait 
p eu à peu 1 e co eu r de J u 1 i e . 
En arrivant à la côte, la mer finissait de s'agiter, 
faute de vent. E 11 e cl a qua i t de pet i tes va gu es et J u 1 i e-
croyait fermement que c'était pour elle que la mer accentuait 
ce mouvement . Julie avait dû être ébranlée par la largeur de 
la mer . Avec mes yeux d'adulte, je regardais la mer découpée 
par la brume et . . ] e pouvai ~ très bi en m'imaginer le choc de 
Julie après quinze jours de fièvre. Se pouvait-il que la mer 
ait rapetissé au point d'en être réduite de moitié ... Devant 
elle il Y avait un mur. Sans doute que la brume, dans un élan 
de colère, avait assiégé la mer et coupé la moitié de la Baie 
des Chaleurs comme un vulgaire gâteau. Peut-être était-ce le 
ciel qUI, fatigué d'être dans les hauteurs, s ' é ta i t t ou t 
si mp 1 emen t 1 ais s é t omb e r . Chose certaine, Maisonnette avait 
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disparu comme par enchantement et il ne restait plus qu'un mur 
sombre. Les petites maisons d'en face que Julie s'amusait à 
c omp t er n' é ta i en t plu s là ... 
A droite, l'île de Caraquet, la belle, la sauvage, 
la mystérieuse, l'étrange, celle-là même sur laquelle Julie 
rêvait de débarquer. L'île de Caraquet s'était volatilisée. 
Julie était au comble du désespoir, au bord de la folie et 
surtout, au bord du cap. Elle devait croire fermement que sa 
maladie avait tué le paysage rassurant de son enfance. Elle 
ne voyai t plus qu'un mur gri s ayant amputé la mer ... Un peu 
comme Jean-François n'ayant plus qu'une jambe. Julie ne 
savait peut-être pas la révolte, mais combien elle devait la 
vIvre. 
Mo i au s SI, J e reg a rd ais 1 a mer et, au sou ven l r d e 
Julie, Je la voyaIs amputée par la brume. Un moment de 
désespoir s'infiltrait en mOl et, n'eût été la barque verte de 
Gaëtan Roy, peut-être me serais-je laissée aller. 
Le petit bateau de Gaëtan, le pêcheur d'huîtres, 
faisait la gueule sur une mer trop calme. Ce bateau, si vert 
au matin de grand soleil, était amarré aux confins du grand 
brouillard. Julie l'avait aperçu. De temps à autre, il 
glissait de l'autre côté du mur et disparaissait comme 
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Maisonnette et l'île de Caraquet. J u 1 i e 1 e reg a rd ait fa ire 
ses tours de magie et son âme était ébranlée. C'est sans 
doute en regardant le bateau de Gaëtan qu'une idée folle a 
germé dans le coeur de Julie. Elle voulut connaître le monde, 
de l'autre côté du grand brouillard. 
Elle descendit le grand escalier pour retrouver la 
froide dentelle de la mer. Poussée par une force qu'elle 
devait ressentir profondément, Julie avait marché sur la Baie 
pour traverser le mur. 
Le SOI r même, on ava i t ret rouvé son corp s et 
personne n 'avai t comprl s son sourI re qUI traînait sur la 
grève. Moi non plus d'ailleurs, et pourtant ... Pourtant, à 
regarder brume et mer, Je me doutais bien; comment rester 
indifférente à la réalité ... Alors que la brume se lovait sur 
la mer, j'avais moi aussi un irrésistible besoin de m'étendre 
ou de marcher vers ce lieu de paIX. 
Tu te rappelles ce matin-là, alors que tu me disais 
que l'île de Caraquet avait disparu ... Moi aussi, comme Julie, 
j'ai eu le goût de marcher à travers la brume et pourquoi pas, 
de marcher à travers le temps. 
Comp1 i ci té 
Octobre. Eléonore touche son ventre. Ses hanches 
s'écartent a vouloir habiter chaque centimètre de peau. 
Bientôt, son ventre réclamera un espace encore jamais imaginé. 
Eléonore t ouche à nouveau son ventre et chuchote. Elle fait 
ainsi depuis deux semaInes. Dehors, les arbres chavirent aux 
caresses du sol ei 1 . E l éonore est seul e dans sa mal son. 
Eléonore est seule, tandis qu'un enfant pousse dans son 
ventre. Rien ne paraît encore et Eléonore dessine un sourIre 
dans sa fenêtre. Le temps est froid, la mer fri ssonne. Les 
rayons du soleil se font sensuels à travers les carreaux. 
Eléonore aimerait s'étendre sur la plage et laisser le soleil 
tisser l'amour sur son ventre. Elle attend une fille. Son 
ventre sait, il lui chante la nouvelle et elle le dit à la 
mer. Ensemble, elles feront une fille aux yeux semblables à 
la baie, lorsque le soleil s'y amuse. Eléonore tambourine sur 
la fenêtre et montre son ventre au soleil. La fenêtre lui 
diffuse une douce chaleur et Eléonore compose une berceuse 
p ou r 1 a fi 11 e aimé e . 
Novembre traîne des lambeaux d'automne. El éonore 
laisse ses mains caresser la rondeur de son ventre. L'attente 
sera longue, Eléonore a tout son temps. Elle fait de longues 
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marches qui la ramènent inévitablement vers la mer. El éonore 
chuchote â sa fille et â la mer. Les nuages se recueillent et 
le vent tourne tout près, voulant saISIr les murmures d'une 
femme noyée dans une grossesse douteuse. Alors le vent se 
rappelle ... Le vent se rappelle la nuit de la fin juillet, 
alors qu'au plus fort de la lutte, Eléonore perda i t 
l ' i nn 0 c en cee t l' i Il u sion. Eléonore, la t ouj ours . . Insoumise, 
demande à la mer des musiques pour bercer sa fille-fleur. La 
mer se ramasse et divague des airs vieillots, ceux que l'on 
chantait naguère â la petite Eléonore. 
Auj ou rd' hu i , c'est encore l'automne. Eléonore, 
comme un Oiseau en cage, s'agite. Ses aquarelles diaphanes 
reflètent des couleurs d'angoisse. Eléonore a peur et touche 
son ventre, comme SI ce geste mille fois répété allait la 
calmer . Eléonore tourne en rond, alors que le soir entoure sa 
maison . Elle regarde â la fenêtre et elle ne voit rien. Elle 
sent, elle redoute et elle tremble. Son coeur se déchaîne. 
Il bondit â vouloir réveiller la fille-fleur qui repose dans 
son ventre. Eléonore appréhende le danger . . Sa tête brûle en 
idées folles. Elle conjure les dieux et la porte s'ouvre. 
J e a n -E u des est 1 à . Ses yeux traduisent la folie et le désir. 
Eléonore tremble, l'homme s'en moque. Il 1 u i sa i si t le 
ventre en gestes de conquérant. Eléonore reprend la lutte 
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et la peur de briser l'enfant ralentit ses mouvements. 
Jean-Eudes sait trop la frayeur d'Eléonore et la prend dans un 
orage de violence et de mépris. Il n'attend nI ne veut rIen 
de cette femme, SInon cette rage à 1 'humilier. Il repart 
après l'avoir marquée une fois de plus d'une haine à vouloir 
crever. 
Eléonore frôle son ventre et tente de calmer sa 
fi 11 e. Son corps pleure alors que la nuit éperdue accueille 
1 es premi ers frimas de décembre. Eléonore s'étend dans la 
baignoire 
Jean-Eudes. 
et laisse les algues laver les bavures de 
Elle implore la mort plutôt que la dépossession. 
La fille-fleur se retourne dans le ventre comme pour enserrer 
sa mère. Louve blessée au plus profond de sa chair, Eléonore 
pleure et se laisse bercer par l'eau. Sa fille est là, plus 
rien ne peut lui arriver. 
Au matin de décembre, encore meurtrie par la venue 
de Jean-Eudes, Eléonore se rend sur la grève. A travers le 
brouillard, elle raconte, en phrases hachées par la colère, 
lutte et haine. Surtout, surtout elle dit le mépris des 
autres parce qu'elle n'appartient a personne. El éonore 
demande, elle supplie la mer de ramasser Jean-Eudes pour ne 
plu s ] ama I s qu' i 1 revIenne faire la haine. Mais la mer 
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est triste. La mer grIsonne peu à peu, elle a froid. Elle a 
froid à ses vagues et, à son tour, elle raconte a Eléonore la 
prison qui l'attend. Les é p e r 1 ans, pas plu s t a rd que dan s 1 a 
nuit où Eléonore luttait, se sont approchés pour dire à la mer 
la distance des glaces. La mer a peur et cont inue de se 
raidir à la nouvelle. Non, elle ne connaîtra pas qu'une nuit 
à crever d'impuissance, malS des mOlS. Eléonore, troublée, 
oub1 i e sa peIne pour nOi rCI r l'hiver, source des maux de 1 a 
mer. 
Et l'hiver de janvier, comme un géant fatigué, s'est 
laissé choir sur la mer, la figeant au milieu d'un crI. 
Au fil de JanVIer, Eléonore berce son ventre. Elle 
veut tricoter à sa fille-fleur une douillette qui la gardera 
au chaud. Eléonore n'a pas appris le tricot et ses mailles ne 
courent qu'à l'endroit. Eléonore pose souvent son tricot pour 
caresser son ventre qui prend beaucoup d'espace. Son ventre 
prend la grandeur de son corps. L'enfant bouge et Eléonore a 
l'impression d'entendre et de VIvre un ressac. Elle se laisse 
ballotter de marée basse à marée haute, avec l'impression 
d'habiter le milieu de son corps. Il est des Jours où sa 
fille-ballon déferle comme de grandes marées et Eléonore 
pleine jouissance s'abandonne aux caprices de l'enfant rieur. 
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Trop souvent hélas, Eléonore pense à la mer empri sonnée et son 
plaisir s'épuise avant d'en atteindre le paroxysme. Eléonore, 
un peu gênée, recompose la tendresse avec des ] oues un peu 
plus roses . 
Quelquefois, il arrive à Eléonore de marcher sur la 
baie. Là où les hommes ont cassé la glace pour piége r 
l'éperlan, Eléonore s'accroupit pour parler à la mer. Elle 
lui raconte sa grossesse heureuse. Son seul nuage, 
Jean-Eudes . Il vient de temps à autre pour lui rappeler ses 
droits, car elle porte son fils. Il vient surtout lorsqu'il a 
bu . L'hiver, comme le travail est rare pour un pêcheur, 
Jean-Eudes boi t 
l'a cc ou ch emen t , 
souvent . Il 
lui, Jean-Eudes, 
lui répète toujours qu'après 
vi endra chercher son bi en. 
Eléonore se dit qu'un viol n'est pas la garantie d'un bien, 
encore moins d'un droit. Eléonore sait tout cela; elle sait 
surtout qu'elle n'appartient a personne, encore mOins à 
Jean-Eudes. Eléonore s'inquiète un peu et sa fille-fleur, 
d'un simple mouvement, souffle le nuage. A son tour, la mer 
la rassure et lui dit de ne pas s'inquiéter; au printemps, 
elle s'occupera de Jean-Eudes. Eléonore repart heureuse et 
revient se réchauffer dans la douceur de sa grossesse. 
Février la paralyse. La neige paralyse le pays. 
Eléonore, un peu maladroite de son ventre, devient craintive 
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quand la neige s'habille de glace. Elle fait quelques marches 
dehors, pour apprendre à sa fille la neige et le froid. 
Ma r s 1 u i fa i t faire des aquarelles 
femmes se confondent. La couverture glisse sur 
où neige et 
le plancher, 
invitant la fille-fleur à naître immédiatement. Eléonore 
apprend à lire a haute VOIX. La douceur de la VOIX est 
importante et Eléonore module des mélodies a faire rêver sa 
fille. Elle allonge un peu ses berceuses pour que sa fille 
les apprenne à partir du ventre. Ventre. Cette caresse 
toujours plus longue et toujours plus douce, qUI s'étire sur 
un ventre qUI n'en finit plus de prendre de l'espace. 
Eléonore heureuse. Eléonore -qUI ne se lasse JamaIS de 
murmurer de longues hi stoi res a sa fille. Elle tait 
dél ibérément cell es des princes et des princesses pour nommer 
un monde de tendresse et d'amour, loin de la bêtise humaine. 
Jean-Eudes ne vient plus prendre Eléonore. Il n'ose 
plus 1 'humilier physiquement. Il fait relâche à cause du gros 
ven t re. Jean-Eudes a peur du mystère et craint d'être dévoré 
par ce ventre énorme malS combien doux. Il set i en t p rè s de 
la porte à dire des mots qui blessent, des mots qui menacent. 
Eléonore est toujours bouleversée par ses visites sporadiques, 
même si elle sait que le printemps est proche. La mer lui a 
82 
fait une promesse et Eléonore se laisse bercer par le doux 
t emp s deI a ma t ern i té. 
Les reIns ont mal, le ventre est lourd. Avril force 
Eléonore â surveiller la baie . La délivrance est proche et le 
travail plus pressant . Les glaces ont l'échine dure. 
Eléono r e commence â comprendre les glaces en écoutant sa 
fille . Les glaces s'accrochent â la mer et sa fille 
s'accroche â son ventre. Eléonore sent son corps vibrer a une 
longue caresse, alors que le travail se fait . Elle ressent un 
immense plaisir grandir en elle; elle s'accroche â ce plaisir 
démesuré jusqu'â vouloir le ressentir plus longtemps encore . 
Elle se laisse- envahir et lutte pour ne pas exploser. 
Eléonore ne veut plus laisser sa fille connaître le monde 
nouveau qu'elle nommait. Elle en arrIve a penser que ce monde 
nouveau n'existe qu'en elle et qu'aucun enfant ne devrait .. . 
Non! Dehors il y a ... Dehors il y a la violence, dehors .. . 
Eléonore s'accroche â sa fille comme sa fille s'accroche â 
ell e. Un plaisir innommé la traverse. Du COIn de l'oeil, 
Eléonore, toute â son ventre, surveille la mer. Un comba t 
s'engage sur la baie. Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus 
les glaces. Eléonore gronde, la mer hurle. Eléonore cambre 
les reIns, la mer ouvre ses vagues. E l éon 0 r e r e SpI r e ma l . 
Eléonore halète et perd son rythme régulier . Eléonore a de 
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plus en plus mal a resplrer. La sueur lui voil e 1 es yeux à en 
perdre la mer. Et la mer, toute a son plaisir, rejoint 
Eléonore et reprend le souffle et l'insuffle à Eléonore. Mère 
et mer prennent une même respiration, reprennent un même 
rythme. La mer se déchire et le ventre s'ouvre. Les glaces 
se brisent, se soulèvent et la fille-fleur pousse un premler 
crl. 
1 
Au même moment, Jean-Eudes à moitié lvre n'a pas vu 
venlr la glace et la mer l'a happé. 
Le soleil décrit des arabesques sur la mer. 
Eléonore a enroulé sa fille dans l'immense couverture tricotée 
à l'endroit. Radieuse, Eléonore marche vers la mer. 
DEUXIEME PARTIE 




La mer agressée 
Ce SOIr, J'ai prIs le sentier qUI mène à la mer. 
Elle était là, sage, attendant Je ne sais quoi ... Elle aUSSI, 
Je crOIS, admirait un coucher de soleil un peu discret. Je 
regardais la mer un peu frileuse sous les rayons presque 
éteints, une mer figée par l'attente. Plu s J e 1 are g a rd ais, 
plus Je repensaIS aux paroles de Bachelard: 
'V'abord, dans sa violence, l'eau prend une 
colère spécifique ou autrement dit, l'eau 
reçoit facilement tous les caractères 
physiologiques d'un type de colère. Cette 
colère, l'homme se vante assez rapidement 
de la mater. Aussi l'eau violente est 
bientôt l'eau qu'on violente. Un duel de 
méchanceté commence ent re 1 'homme et. 1 es 
flots. L'eau prend une rancune, elle 
change de sexe. En devenant méchante, elle 
d ev i en t ma s cu 1 in e • Il ( 1 ) 
Cet ex t ra i t me 1 ais sep erp 1 ex e. On parle d'un duel 
de méchanceté entre l'homme et la mer, pUIS d'un changement 
soudain du sexe de la mer. '~n devenant méchante, ell e 
d ev i en t ma s cu 1 in e Il • La col ère ne serai t pas une réact i on ni 
même un sen t i men t de femme, ma i spI ut ô t un e réa c t i on d' homme. 
Je regardais la mer en ce soir d'automne, porteuse de tous les 
qualificatifs réservés aux femmes: calme, légère, douce, 
soumise, discrète et surtout très attirante. La mer était 
(1) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 21 
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donc, ce soir-là, le parfait symbole traditionnel de la 
féminité c'est-à-dire, le symbole de la femme parfaite, 
modelée par la tradition. Comme elle 1 e perd vit e ce sy mb ole 
lorsqu'elle se "fâche". 
Cu ri eu se, cette façon d'attribuer aux sexes des 
caractéristiques bien définies, pour ensuite se retrouver en 
plein paradoxe, dès qu'une attitude se présente dans l'un au 
1 ieu de se présenter dans l'autre. lIen est de même pou rIa 
femme; elle suscite des doutes dès qu'elle se met en colère. 
On dira d'elle, un peu dans la même foulée que Bachelard, 
qu'elle est fantasque ou encore masculine. La mer comme 1 a 
femme n'échappe pas aux règles de la société. 
Dans le preml er texte, Entre l'automne et 1 'hiver, 
la mer, au lieu d'être agressive comme nous le verrons un peu 
plus loin, se trouve agressée par le vent. Nous la retrouvons 
sous les traits d'une femme battue: 
"11 courut vers elle, la souleva à pleines 
mains pour aussitôt la laisser choir comme 
une vieille femme aveugle. Il la prit à la 
gorge et la projeta avec violence sur les 
roc h ers . Lam e r , é t 0 u rd i e , s' é c ras a sur 1 a 
plage, s'agrippa désespérément aux grains de 
sable rencontrés ... mais ses doigts écorchés 
ne retinrent que le vide."(2) 
(2) Entre l'automne et 1 'hiver, p.5 
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Cette mer battue emprunte les traits d'une vieille 
femme aveugle, ce qUI accentue l'inégalité du combat. Le vent 
est l'élément perturbateur, celui qUI, chaque fois, vient 
brouiller les cartes. Le vent porte en lui la violence; par 
surcroît il devient la cause de tous les maux de la mer. Le 
climat de violence que le vent a maintenu tout au long du 
conte prend des proportions nouvelles lorsque: "1 'éclair 
fendit le ciel" (p.!;). A ce moment, le vent va suspendre son 
mouvement et c'est en regardant la déchirure du ciel qu'il 
apercevra la mer. Cette déchirure qu'il entrevoit le porte 
naturellement à la mer, comme SI les deux allaient de paIr. 
La mer a peur, parce qu'elle sait la violence pour l'avoir 
vécue auparavant: 
''Repliée sur elle-même, la peur lui dessinait 
une écume blanche sur le dos. Le vent la 
reg a rd ait s 1 in t en s é men t qu' e 11 e s e mi t a 
tourner en tous sens, comme une fo11e."(3) 
La mer n'est pas violente, du mOIns ce n'est pas 
elle qUI suscite la violence, mais le vent; c'est lui qUI la 
force à s'agiter. Avant sa venue, la mer était calme; elle en 
était aux confidences. Mais voici que le vent décide de lui 
(3) Ibid., p. !; 
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régler son compte au même titre qu'il a réglé celui des 
arbres. 
"En arrivant à la côte, la mer finissait de 
s'agiter faute de vent." (4) 
Elle ne s'agitera en effet, bien malgré elle, que 
sous l'emprise du vent. Dans ce premler conte, la mer n'a 
aucun répit, pUlsque le vent s'acharne contre elle comme un 
enragé: 
"Le vent, sans la laisser souffler, la ramena 
en arrlere, lui souleva le corps et la 
propulsa plus loin. Elle mordit caps et 
récifs, brisée dans tout son corps. 
Gémi ssant et se tordant de doul eur, ell e 
râ 1 ait de dés e sp 0 i r à pl e i ne b ou ch e ." (5) 
Un deuxième élément, 1 'hiver, viendra lui aUSSl 
violenter la mer. L'hiver a souvent été perçu comme la salson 
qUl paralyse, la salson qUl emprlsonne, celle qUl laisse 
dormir. La mer n'aime pas 1 'hiver et elle lui résiste tant 
bien qu e ma 1 . Pourtant, une fois, elle va l'implorer, elle va 
souhaiter que la glace la soustraie à la colère du vent: 
( 4) A t ra ver s J u 1 i e. p. 73 
( 5 ) En t rel ' a u t omn e et l' hi ver, p. 5 
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"Apeurée, elle priait 1 'hiver de la recouvrIr 
d'un drap de g 1 ace pou r ca 1 me r sa 
fièvre . "(6) 
La mer n'aime pas 1 'hiver, puisqu'elle n'aime pas 
être as suj et t i e . Pour elle, 1 'hiver la rend impuissante, la 
ferme au temps: 
"La mer a peur et continue de se raidir à la 
nouvelle. Non , elle ne connaftra pas qu'une 
nuit à crever d'impuissance, malS des 
mois."(7) 
Ces mOlS d'impuissance dont elle parle la coupent du 
reste du monde . Le drap de glace qUI la recouvre, l'enferme 
dans une prIson blanche, la forçant à VIvre une période de 
gesta t i on. Mais avant, elle doit subir les affres que lui 
i mp 0 sel es mo i s dei 'h ive r : 
"Et 1 'hiver de JanVIer, comme 
fat i gu é, s' est 1 ais s é ch 0 i r su r 
figeant au milieu d'un cri."(S) 
un géan t 
la mer, la 
Rien encore ne se fait dans la douceur . La mer, en 
plus de seplier au vent, doit également seplier aux caprIces 
de 1 'hiver . Elle devra donc, au même titre que les femmes, 
(6) Ibid., p . 4 
( 7) C omp 1 ici té, p . 79 
(S) Ibid., p . 79 
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VIvre dans son ventre, repliée sur elle-même en attendant la 
dél ivrance . Cette délivrance s'effectue au printemps; 1 'hiver 
n'est pas facile à traverser et la mer en porte les séquelles . 
"La mer éclopée avai t réussi à bri ser un 
reste d'hiver qui la retenait . "(9) 
Le printemps part i cipera à la dél ivrance, mal s c'est 
la mer elle-même qui devra faire l'effort de s'en sortir. Ces 
longs mOlS de gestation alimenteront sa colère; nous pourrons 
mIeux la cerner lorsque viendra le temps de parler de la mer 
agress i ve . 
L 'hiver la paralyse et l'étouffe, le vent la bat et 
la brise . Mais la mer, au milieu de toute cette violence, 
comment est-elle, comment arrive-t-elle à réagir? 
La mer est une victime que l'on accuse, au même 
titre qu'une femme abusée . On l'accuse d'être la cause de 
nombreux naufrages et on va jusqu'à la maudire lorsqu'on 
retrouve un marin noyé, le lendemain d'une tempête . On la 
juge avare ou dénaturée sous prétexte qu'elle cache dans son 
ventre des bancs de poissons que les pêcheurs ont du mal à 
( 9 ) He r ma n c e 0 u l' îl e deI a t en d r esse, p . 1 9 
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trouver. On la dit cruelle, sauvage, brutale et combien 
féroce. La mer sait. La mer n'oublie rIen aUSSI, elle se 
rappelle: 
"La mer avai t mémoi re longue et savai t que 
toutes les accusations dont elle était 
victime étaient injustes ... Elle en avait 
tant et tant de procès sur le dos que, 
certaines nuits, elle poussait de longues 
plaintes et de profonds soupirs. "(10) 
Oh OUI, la mer sait ce que l'on pense et ce que l'on 
dit d'elle. Mise au banc des accusés, on ne lui demande pas 
son aVIS nI sa versIon des faits; et même SIon le lui 
demandait, 
"On ne la comprenilit pas et a peIne 
pouvai t-on l'entendre. "(11) 
Il est évident que ces accusations la blessent. La 
mer a mal. Il faut alors l'écouter, surtout la nuit. Sa 
plainte nous arrIve toujours plus feutrée, comme SI elle était 
gênée d'avoir mal. Elle ne fait que murmurer en s'excusant 
presque de devoir montrer le mal qui la creuse. Un peu comme 
devant la douleur d'une femme, on se sent gauche, mal a 
l'aise; sans lui tourner le dos tout à fait, on parle du temps 
( 10) En t re l'au t omn e et l' hiver, p. 4. 
(11) Ibid., p. 4. 
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et on se dit que, malgré tout, la mer est belle malS qu'il 
faut partir. Que dire devant la douleur, devant une mer en 
chagrin: 
On se tait. 
'Vn aurait dit la mer qui pleurait en serrant 
une va gu e con t r e el le. "( 12 ) 
Toujours accusée, sans JamaIS pouvoIr se faire 
entendre, ne serait-ce que pour rétablir la vérité, la mer 
devient frustrée; en outre le vent ou 1 'hiver la forcent à 
réagir ..• Et la mer nous apparaît violente. 
(1 2 ) A P r è s l'ex il, p. 3 0 
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La mer agressIve 
L'hiver. Dehors il fait froid. On entend le vent 
qUI siffle comme un animal étrange, comme un animal qui rôde, 
a l'affût d'une proie. Touj ours ce vent qUl ne cesse de se 
manifester, qui n'arrête JamalS de courir pour ml eux frapper. 
On peut l'entendre par toute la malson. Ile st d eh 0 r s ; i 1 
guette: 
"Cet hiver-là avait été démentiel. Inspiré 
par le vent, l'hiver avait fait en sorte que 
personne ne puisse sortir des jours durant. 
Des enfants étaient morts ... même des femmes 
et des hommes ... De froid."(13) 
Stimulé par le froid, le vent devient plus cinglant 
et encore plus barbare. Il peut jouer avec la neige et créer, 
en quelques heures, des tempêtes à paralyser tout un pays. Le 
vent et le froid ont étendu des glaces; et les glaces ont 
emprisonné les rUlsseaux, les rivières et les lacs. Et 1 a 
mer ... Elle non plus ne peut échapper au phénomène. En fin, 
pas tout à fait. La baie est gelée. La g 1 ace s' est c ou ch é e 
sur la mer et celle-ci ne peut faire aucun mouvement de 
surface. Pour mleux maintenir son emprlse, la glace se 
solidifie à un point tel que les gens peuvent traverser la 
(13) Le malaise d'un mélèze, p.49 
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baie en voiture pour se rendre dans les îles. La gla c e est 
tenace; elle trace elle-même la route . On se dit alors que la 
mer peut dormir en paIX, les glaces la protègent du vent. 
Comment peut-elle dormir en toute quiétude alors que son âme 
n'est même pas gelée? Elle continue a VIvre et les hommes 
continuent à la fouiller pour prendre des éperlans ou encore 
des moules . La mer est Immense et, par delà la baie, l'hiver, 
malgré sa force, n'arrive pas à l'emprisonner tout à fait. La 
baie est complètement paralysée malS, plus au large, on peut 
vOIr 1 ' insoumi se qUI refuse de se laisser recouvrIr 
c omp 1 è t emen t : 
"Cependant la lisière gelée de la 
la ceinture de banquises et la 
déchirait ici et là et laissait 
étendues bleues, des saignées en 
pêcheurs .. "(l4) 




La mer n'accueille pas l'hiver à la manlere d'une 
femme amou reu se. Elle aura réclamé les glaces pour la 
sou st ra i re au ven t, alors qu'elle vivait en pl eine 
désespéran ce . Quand on subit la colère de quelqu'un, on peut 
dire n'importe quoi pour que s'arrête la violence; on peut 
même en arriver à souhaiter la prison. Et la mer considère 
l'hiver comme tel: 
(14) Savoie, Francis, L'Ile de Lamèque, p. 73 
A 
"La mer gri sonne peu à peu, 
E Ile a f roi d à ses va gu es 
elle raconte à Eléonore 
l'a t tend. "( 1 5 ) 
elle a froid. 
et, à son t ou r , 
la pl' l son qUI 
force de VIvre pendant des mOl s . . -prl sonnl ere 
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des 
glaces, la mer n'aura plus qu'une idée, retrouver sa liberté. 
Pour ce faire, elle va se l'amasser sur elle-même, concentrer 
tous ses efforts en vue de se débarrasser des glaces qUI 
l'empêchent de respIrer. Elle aura passé l 'hiver à souffrir; 
ce n'est qu'au printemps · qu 'ell e trouvera la force de se 
libérer du Joug qui la retenait: 
"Un j ou r , au pl' in t emp s . .. ou l, c' é t ait bien 
le printemps. La mer éclopée avait réussi à 
briser un l'este d'hiver qUI la retenait. 
Sous ses éclats aCIer, de l'age contenue, 
elle soulevait une carapace qui l'étouffait. 
Elle grondait, se secouait et les glaces se 
br i sa i en t . "( l 6 ) 
Dans ce conte, Hermance ou l'île de la tendresse, ce 
sera le ciel qUI, dans un élan naturel, s'assombrira comme 
pour aider la mer a se libérer, tandis que dans Complicité, la 
lib é l'a t i on se fera en même temps que l'a cc ou ch emen t 




"La c!élivrance est proche et le travail plus 
pressant. Les glaces ont l'échine dure. 
Eléonore commence à comprendre les glaces en 
écoutant sa fille. Les glaces s'accrochent 
à la mer et sa fille s'accroche à son 
ven t r e. "( l 7 ) 
C omp l ici té, p. 79 
Hermance ou l'île de la tendresse, p. 19 
C omp l ici té, p. 82 
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Alors, on dit la mer agressive lorsqu'arrive le 
printemps et que la mer veut un peu mIeux respIrer. On va 
l'entendre gronder et on va la VOl r bri ser ses glaces comme 
une révolte trop longtemps contenue . Dans les premiers Jours 
de printemps, elle aura du mal parce qu'elle est déchirée par 
la glace. Mais il faut se trouver sur la grève les jours de 
printemps alors que la mer, toute en "saignées", ne porte que 
des lambeaux blancs, témoins de la cuisante blessure de 
1 'hiver. Il faut se retrouver sur la grève pour redécouvrir 
son odeur plus forte et plus saline, odeur qui nous enfièvre 
et nous parcourt. Il faut regarder les pêcheurs excités à 
l'idée de pêcher le homard, de prendre enfin la mer. Prendre 
enfin la mer . Le mo t "e st 1 â ch é . La mer se libère de ses 
glaces et 1 es pêcheurs pensent a la dominer . Agressive . . . 
Comment ne pas le devenir avec un vent qUI la surveille sans 
cesse. Les marins ont peur de la mer parce qu' ils craignent 
le vent. La mer aUSSI a peur et, lorsque l'affolement la 
gagne, elle fait des gestes brusques et ne tarde pas a se 
mettre en colère: 
" ... quand 
revêta i t 
la mer sursautait de 
ses v 0 i 1 e s s omb r es. "(l 8 ) 
colère et 
Elle enrage. Ell e enrage, car des marIns comme 
Joseph, elle en a vu défiler des milliers . Elle sait leur 
(l8) Le pêcheur de coques, p . 37 
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réaction, elle sait surtout leur peur et 1 eur arrogance 




la mer agitée, il ressentait 
La violence s'attachait a 
et son corps répondait . "(19J 
une 
son 
Les pêcheurs sont témoins . Ils reg a rd en t 1 e ven t 
devenir fou de rage; ils sont impuissants à mettre un terme à 
cette violence qu'il leur est donné de voir. Eux aUSSI, ils 
on t peu r à en mou ri r. Après ce terrifiant spectacle, ils 
rentrent au log i s, ramenan t avec eux, in con s c i emmen t 
peut-être, cette même violence. 
Mais la mer en a assez . Elle est bien informée et 
elle sait très bien que, ce qu'elle vient de subir, d'autres 
le subiront aussI. La mer en a plus qu'assez et il lui 
arrive, elle aUSSI, d'avoir un goût de vengeance au creux de 
1 a vagu e . D'être sans cesse la prOie du vent, d'être une 
victime que l'on accuse sans lui laisser la chance de dire ou 
de se défendre . La mer en rage . Elle ravale toujours un peu 
plu s, jusqu'à vouloir cracher ses f ru s t ra t i on s , jusqu'à 
vouloir laisser s'échapper enfin cette colère trop longtemps 
retenue: 
"La mer les 
la grève . 
la manière 
(]9) Ibid., p . 36 
avait enjoints de retourner sur 
E 11 e ava i t sou1 evé ses vagues à 
d'un rempart. De l'autre côté, 
elle réglait ses comptes avec l'équipage du 
Cecil-Anno ( .•. ) La mer refusait que les 
hommes retournent à leur femme, avec la 
violence et la peur collées au ventre."(20) 
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A son tour, la mer fera payer la v iolence dont 
elle-même alnSl que les femmes de la côte sont victimes. Et 
la mer va se calmer, fatiguée, épuisée par la rage qui la fait 
sortir de ses gonds. Elle s'écrase sur la grève pour lécher 
ses blessures, car le combat l'a meurtrie. Ell e murmure 
d'a v 0 i r ma 1 et pIeu r e dé j à de ce que l'on dira. Des femmes 
viendront ainsi que des hommes pour pleurer le naufrage et la 
mer avec eux compatira au malheur. 
Peut-être gardera-t-elle les corps pour mieux se 
souvenir; peut-être aUSSl les déposera-t-elle doucement sur le 
rlvage. Comment saVOIr. Certaines femmes pourront dire ces 
choses après en avoir longuement parlé. Les femme spou r ron t 
sel e di r e , car i 1 ex i ste une ce r t a in e c omp 1 ici t é en t r e e Il es 
et 1 a mer. Cette complicité est à peine nommée parce qu.e trop 
fragile et trop nouvelle encore. 
Le deuxième mouvement tentera de cerner la relation 
que les femmes entretiennent entre elles et enfin, cette 
complicité qu'elles vivent avec la mer. 




Les femmes entre elles. 
Existe-t-il une complicité entre les femmes? Cette 
question suscite de nombreuses images qUI me rendent mal à 
l'aise. Sans faire une analyse sociologique des faits, voilà 
que j'ai de la difficulté a démêler le tri cot de mon 
édu ca t i on. 
Les femmes saven t -ell es vraiment ce que la 
complicité veut dire? Toute notre éducation contenait cette 
notion de compétition entre femme, pendant que les hommes se 
vantaient de vivre dans la connivence depuis des siècles. On 
a apprIS longtemps aux femmes à se méfier des autres femmes, 
car elles d ev i end ra i en t tôt ou tard, des c omp é t i tri ces 
sérieuses dans la course à l'amant ou au marI: 
"Avan t t rei ze ou qua t orze an s, ell es son t 
plus ou moins libres de se comporter comme 
elles l'entendent. Mais avec la puberté, le 
piège commence à se refermer. Un 
comportement nouveau et spécifique est 
désormais attendu d'elles. SubtJlement (et 
souvent pas SI subtilement), la fille sera 
récompensée pour ses "succès" aupres des 
ga rç on s. "( 21 ) 
Dans le conte, Après l'exil, Roberta devient, pour 
les femmes de l'île, une compétitrice du fait qu'elle attire 
(21) Dowling, Colette, Le complexe de Cendrillon, p. 137 
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les hommes et que ceUX-Cl se bousculent pour lui rendre le 
moindre serVIce. Les femmes en arrivent à se sentir menacées: 
"Les femmes de l'île, quant a elles, 
n'avaient plus le coeur à la fête . Elles 
commençaient à détester Roberta qui prenait 
trop de place dans le coeur des hommes."(22) 
Leur unIvers est chambardé. Ces femmes qUI passent 
leur journée au même rythme que la mer a trottiner du déjeuner 
au dîner, tandis que la mer polit la grève . Ces femmes de 
l'île qUI s'arrêtent rarement dans la journée, sauf de temps à 
autre pour regarder au large les goélettes revenir. Voilà que 
cette Roberta, devenue une étrangère, vient briser le rythme 
des insulaires. Les goélettes apparaissent plus tôt, le SOIr 
se f ait toujours plus invitant. Les femmes deviennent 
nerveuses et ne prennent plus rIen a la légère. Une simp1 e 
remarque deviendra le prétexte tout désigné pour laisser 
s'échapper leur colère: 
"Comme si toutes les femmes de l'île avaient 
assisté à la chicane de Martin et Jeannique, 
par instinct, elles se retrouvèrent sur leur 
galerie . Toutes avaient une lueur de 
con t en t emen tau coi n de l' 0 e il . E 11 es 
savaient que Jeannique allait lui régler son 
compte à cette maudite Roberta. Chaque 
femme, dans son coeur, ressentai t un 
soulagement . "( 23) 
(22) Après l'exil, p. 32 
(23) Ibid., p. 33 
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Toutes les femmes ont un compte à régler avec 
Roberta; aUSSI deviennent-elles complices de la démarche de 
Jeannique. Elles vont s'engueuler et finiront pas se gifler . 
Ici, ce sont les gifles qui viendront briser le rythme de 
l'a c t ion. Cet élément de violence ne peut aller plus loin. 
Comme si toutes les frustrations venaient de claquer le mur, 
les femmes se rendent compte du ridicule de la situation. Les 
rapports de force ne mènent nulle part, aUSSI décident-elles 
de s'asseoir et de régler la situation en discutant. La 
communication s'établit lorsqu'elles vont dire ce que chacune 
ressent. De plus, cette première communication se doit d'être 
partagée. et toutes les femmes de l'île sont invitées à venir 
prendre part à cet échange: 
"Au soleil couchant, toutes les femmes de 
l'île étaient conviées chez Roberta . Aucune 
ne manqua le rendez-vous . Sur la grève de 
l'île, les femmes se parlèrent à coeur 
ouvert, au milieu d'une énorme fête . "(24) 
Roberta et Jeannique ressentent le besoin de parler 
etc e même b es 0 i n dé fer 1 e su r t ou tes 1 es femme s de l' île. 
Cette complicité qUI va les unir est très saine et très 
1 i b é ra tri ce. La parole est précieuse pour chaque femme et 
c'est au milieu d'une énorme fête qu'elles veulent la faire 
(24) Ibid., p. 34 
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naître. L'élément de la fête vient clore le conte, car il 
démontre bien les retrouvailles des femmes et leur naissance à 
la vie. 
Dans La corde a linge, nous retrouvons deux femmes 
tr~s différentes l'une de l'autre; pourtant, ce même probl~me 
de la communication y est présent. Mari e-Rose exerce son 
métier de ménag~re dans la plus pure tradition. Il n'y a 
aucune place pour la fantaisie, tout est centré sur la maison. 
Tr~s jeune elle a appris son rôle de servante et de gardienne 
des valeurs et elle ne cesse de le mettre en pratique depuis 
ce temps. Marie-Rose aurait 
cet te fa ç on, n' eû t été de 
jumelles. 
vécu et pensé encore longtemps de 
la venue d'Evelyne et de ses 
Evelyne est m~re célibataire, écologiste sur les 
bords et débordante de vie et de bonheur. Elle a tôt fait 
d'oublier son manuel de la parfaite ménag~re. Iles t vra 1 
qu'elles évoluent dans des contextes différents. L'une vit 
son quotidien pr~s de la mer, 
va ca n ces sur 1 es bord s d e 
tandis que l'autre s'y trouve en 
la mer. Pour Mari e-Rose, la 
rencontre avec Evelyne se transforme vite en cauchemar; cette 
VOISIne ne respecte pas le monde si bien organisé des femmes. 
Tout la surprend, tout la choque, depuis la corde à linge 
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jusqu'à ce laisser-aller caractéristique de cette femme d'une 
nouvell e généra t i on: 
"C'est là qu'elle avait eu son premIer choc 
en voyant Evelyne étendre son 1 inge sur la 
corde. Les couleurs étaient VIves, 
désordonnées et l'ordre des grandeurs 
débile.( .. . ) Non, Evelyne n'était 
certainement pas une femme a 
fréquenter . "(25) 
Oui, ma 1 s v 0 i 1 à, Ma rie -R 0 s e est cu rIe use. Curi euse 
comme les gens éloignés des grands centres le deviennent après 
les mois d'isolement . Marie-Rose sera de nouveau confrontée à 
Evelyne; aUSSI est-ce à partir du discours et de l'attitude 
de cette dernière que Marie-Rose commencera a regarder un peu 
à l'extérieur de sa mqlSon. 
"Evelyne était patience et douceur. A me s ure 
qu'elle parlait, elle s'étendait par toute 
1 a ma i son. E Il e fou 1 ait à ses pied sIe 
désordre apparent, pour montrer un coeur qui 
battait le bonheur. Evelyne parlait de tout 
et Marie-Rose se laissait peu à peu 
g a gn e r. "( 2 6 ) 
Cette carapace dont s'habille Marie-Rose depuis des 
années commence à s'effriter. Elle regarde, observe, écoute 
le discours de l'autre et, de temps à autre, elle se laisse 
atteindre par la musique. Evelyne gagne du terrain . La 
( 2 5 ) Lac 0 rd e à 1 i n g e, p. 1 2 
(26) Ibid . , p. 15 
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vei I l e de son départ, ell e vi endra chercher Mari e-Rose pour 
lui parler . Pour ce faire, elle doit absolument sortir 
Marie-Rose, non seulement de son quotidien, mais de la maIson 
qui renferme trop sa VIe . Dans un lieu clos comme la maIson, 
Marie-Rose est incapable de parler; écouter peut lui devenir 
pénible . Dans la maison, c ' est sa vie pleine de principes et 
de valeurs qUI l'empêche de voir plus loin . Sur la grève, 
Marie-Rose va enfin s'abandonner aux confidences . E Il e peu t 
enf in s'exprimer: 
"Ce soi r là, Mari e-Rose avai t beaucoup parI é 
et sa VOIX, loin d'emprunter les potins, 
avait suivi la voix du coeur. Elles avaient 
tan t et tan t par 1 é que Ma rie -R 0 s e é ta i t 
rentrée tard dans sa maison."(27) 
E Il es réussissent a communIquer et dès lors 
s'établit ent re elles une comp 1 ici té va changer 
Ma rie -R 0 se . Elle éventera au mOIns une habitude et, ce qUI 
m'apparaît surtout important, elle se laissera aller à la 
tendresse et au bonheur . 
Dans les deux cas que nous venons de voir, les 
femmes, dès qu'elles en arrivent à dépasser les apparences, 
peuvent, non seul ement communlquer, mal s encore recréer 1 eur 
propre histoire ensemble . 
(27) Ibid . , p . 17 
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Il existe également une complicité entre la petite 
Hermance et le personnage de Léonie, la femme disparue. Le 
personnage légendaire de Léonie alimente l'imaginaire de la 
petite fille. Cette confrontation va plus loin que la 
présence physique pour se situer au nIveau de l'esprit. Pour 
Hermance, la complicité dépasse largement le mimétisme; elle 
va au-delà, à la poursuite de son propre rêve. Hermance est 
une petite fille révoltée qui ne répond pas au modèle approuvé 
par la société. En contestant la suprématie du père, de même 
que son autorité, c'est t ou t e l'image de la famille 
traditionnelle qui est remIse en question. L'institutrice, 
gardienne de ces valeurs pour le moins traditionnelles, ne 
peut comprendre ni accepter le choix de la petite fille. Elle 
tentera de la raisonner pour la remettre dans le droit chemin: 
"Les rappels de ce que seront leurs devoirs 
futurs, des enfants qu'elles auront, de leur 
maIson, du marI dont il faudra s'occuper, 
seront répétés, pressants, continus, tant on 
est convaincu que si on les laissait libres, 
les petites filles mépriseraient les travaux 
domestiques autant que les garçons les 
méprisent."(28) 
N'allons surtout pas crOIre que cette mentalité 
désuète ne s'applique qu'aux petites filles. Les garçons 
souffrent également des modèles traditionnels qu'on leur 
(28) Belotti, Elena Gi anini, Du cSté des petites filles, p.112 
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Impose. Le Jeune Michel dans L'Amarre est un de ceux-là. Il 
n'aime pas Jouer au baseball ou au hockey, sports par lesquels 
on développe la sacro-sainte virilité de 1 'homme. Parce que 
Michel n'aime que les livres, son cas est pour le mOIns 
dou t eux. Surprotégé par ses parents, il devient vite la risée 
de ses camarades. Qui donc l'aura rendu fou? sa famille? la 
société? Peu importe, son esprit d'aventure sera toujours 
restreint à trois cents pieds sur la mer et ceCI, en prenant 
bien SOIn d'être retenu par une double amarre: "Lorsqu'il a 
reprIs sa chaloupe, il avait mIS une double amarre."(p. 61) 
Ici, la mère refuse d'assumer le rôle t r aditionnel que la 
société at t ribue à toutes les femmes; c'est cette même mère 
qui tentera de couper le lien entre elle et ce fils incapable 
de se prendre en main. 
Hermance se rebi ffe à l'idée de se pl i er aux divers 
modèles établis par la société. Elle refuse d'accepter toute 
forme de compromIS susceptible de détruire son idéal et son 
rêve. Hermance ne peut pas et ne veut pas. L'histoire de 
Léonie en qUI elle se reconnaît lui revient continuellement en 
mémoire: 
"En prononçant ce nom, Hermance avait quitté 
son arrogance. Elle ressemblait a la 
fragilité d'un oiseau. Léonie ... Hermance 
connaissait l'histoire de Léonie par 
co eu r. "( 2 9 ) 
(29) Hermance ou l'île de la tendresse, p. 21 
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Hermance n'a qu'un idéal, Léonie, la femme maudite 
par la société, marginale du fait qu'elle avait laissé son 
marI pour prendre la mer, marginale pour aVOIr refusé 
d'assumer le rôle traditionnel de la femme. Hermance ne veut 
sUIvre que ce modèle, partir en mer comme Léonie . Léon i e, 
fIcelle qui partit une nuit enfanter de grandes îles". (p. 21) 
Hermance, comme Léonie, n'est pas de la race à enfanter des 
hommes; elle est de la race à "accoucher de terres exotiques 
où la tendresse était loi". (p. 21) Cette tendresse tant 
nommée prend l'allure d'un 1 ei tmot iv chez 1 es femmes qUI 
commencent à en aVOIr soupé de la violence . ''Hermance comme 
Léonie, était absence de sang, absence de violence . "(p.24) 
Hermance verra se réaliser son désir et, comme 
Léonie,e11e partira en mer à la recherche de la tendresse . 
Les femmes et la mer . 
Il existe une corrélation évidente entre la femme et 
la mer. Cette correspondance se situe au nIveau des symboles 
comme celui du ventre, ventre qUI renferme, qui bouge et qUI 
finalement donne la vie: 
"Ce qUI constitue l'irrémédiable féminité de 
l'eau, c'est que la liquidité est l'élément 
même des menstrues. On peut dire que 
l'archétype de l'élément aquatique et 
néfaste est le sang menstruel. C'est ce qUI 
confi rme la 1 iai son fréquente, quoique 
i n sol i t eau pre mie rab 0 rd, d el' eau e t d e 1 a 
lune . "(30) 
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Depuis des temps immémoriaux, les menstruations 
ob sèden t 1 es hommes . Il n 'y a pa s sIl ongt emp s,l' Eg 1 i se 
refusait encore la communIon aux femmes meristruées. On 
assocl e le sang a des pOUVOI rs maléfiques qu 'i 1 faut 
di ssimul er, sInon taire tou t à fai t comme une maladie 
hon t eu se: 
"Le Lévitique rapproche le flux menstruel de 
la gonorrhée; le sexe féminin saignant n'est 
pas seulement une blessure, mais une plaie 
suspecte."( 31) 
Les hommes ont peur du ventre des femmes, comme ils 
ont peur de son sexe, ce sexe qUI ressemble a un gouffre . 
Dans Complicité, Jean-Eudes violera Eléonore et, ce faisant, 
il s'assurera d'une certaine suprématie sur cette femme . Tant 
que le ventre d'Eléonore n'aura pas pris tout l'espace d'une 
grossesse, Jean-Eudes continuera de la violenter et de la 
menacer . Dès que le ventre de celle-ci montrera les derniers 
(30) Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques 
de l'imaginaire, p. 110 
(31) De Beauvoir, Simone, Le deuxième Sexe, tome 1, p.204 
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mOlS de la grossesse et de l'accouchement prochain, Jean-Eudes 
va se retirer, parce qu'il a peur, parce qu'il ne peut 
comprendre le mystère de la fécondation: 
"Jean-Eudes ne vient plus prendre Eléonore. 
Il n'ose plus 1 'humilier physiquement. Il 
fait relâche à cause du gros ventre. 
Jean-Eudes a peur du mystère et craint 
d'être dévoré par ce ventre énorme malS 
combi en doux."( 32) 
Eléonore craint la violence de Jean-Eudes et c'est 
vers la mer qu'elle se tourne pour dire ses peurs. El éonore 
ne fera pas que dire ses craintes, elle va demander à la mer 
de l'aider à mettre un terme à la violence de Jean-Eudes. 
Une même complicité entre la mer et la femme se 
retrouve dans le premier conte, Entre l'automne et 1 'hiver. 
Une femme, plus très Jeune, est en grande conversation avec la 
mer, lorsque le vent dirige son attaque sur cette dernière: 
"Lorsque le vent s'était attaqué a la mer, 
ell e avai t réprimé son crI dans un 
haut-le-coeur. A plusieurs reprises, elle 
avait chancelé; elle avait failli s'évanouir 
de voi r son ami e sans déf ense. Chaque foi s 
que le vent frappait la mer, la femme 
ressentait les coups et ces derniers 
portaient droit au coeur. Elle se sentait 
fouettée, malmenée, bafouée, violée. "(33) 
( 32) C omp 1 ici té, p. 81 
(33) Entre l'automne et 1 'hiver, p.6 
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Que vient faire alors l'intervention d'une femme 
p 0 r tan t 1 e s eu 1 qua 1 i fic a tif "p 1 u s t r è s jeu ne" (p. 6 ) . Cette 
femme possède une longue expérience de la VIe et i 1 est 
possible de penser qu'elle en a vu des choses dans sa VIe. 
Pendant tout le temps que le vent va agresser la mer, elle se 
sentira elle-même agressée. Elle ne peut pas, en tant que 
femme, rester insensib1 e à la dou1 eur de la mer; aUS S I se 
doit-elle de réagir à la violence dont elle est témoin et qui, 
par le fait même, l'affecte en tant que femme. Le di scours 
qu'elle tiendra au vent prendra son élan à partir de son 
ventre; c'est a cause de ce ventre que le vent ne pourra pas 
lui faire subir le même sort qu'à la mer. Le vent cassé en 
deux, la femme aura un réflexe qui montre bien ce que toutes 
les femmes ressentent devant la violence: 
"La vi ei 11 e femme regarda 
b1 essure et cracha sur 1 e 
genoux. 1/(34) 
1 a mer sOIgner 
vent couché à 
sa 
ses 
Les femmes deviennent solidaires lorsqu'il s'agit de 
conjurer la violence. Après avoir réalisé qu'une situation ne 
peut plus durer, cette complicité peut devenir spontanée comme 
elle peut être tardive. Ainsi, dans Le pêcheur de coques, la 
mer interviendra de sa propre initiative, quand elle en aura 
(34) Ibid., p. 7 
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assez de la violence que les marlns comme Joseph font subir a 
1 eu r s femme s : 
"Au sortir d'une tempête, Joseph n'avait plus 
qu'une idée, rejoindre la femme . Il la 
prenait dans la nuit. Il creusait son 
ventre au même rythme qu'il avait traversé 
son voyage, avec plein de peur et de 
violence. Il la dévastait comme une plainte 
lourde se fracassant sur le chalutier. Il 
la prenait avec un arrière-goût de mort 
collé au ventre . Et qui éclate. Il se 
savait fou. Il se savait vivant."(35) 
Cette fois-ci, la mer n'attend pas qu'on fasse appel 
à ses se rv 1 ces; e 11 e déc ide e 11 e -même etc e, al' en con t r e de 
ce que les familles réclament. La violence que Joseph fait 
subir à sa femme devient la replique exacte de ce qu'il croit 
avolr vécu en traversant une tempête et de sa lutte contre la 
mer. Il a besoin, pour se sentir vivant, de transposer la mer 
dans le ventre de sa femme; il lui fait alors payer la peur 
qu' i 1 are s s en t i e . D'ailleurs, dès que Joseph sent la mer 




la mer agitée, il ressentait 
La violence s'attachait a 
et son corps répondai t. "(36) 
une 
son 
Mais l ,a mer, quoiqu'on en dise, n'est pas violente. 
E Il e a des momen t s de f ru s t ra t i on s comme t ou t 1 e mond e, ma i s 
(35) 
(36 ) 
Le pêcheur de coques, p. 37 
Ibid., p. 36 
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elle est douce. La mer est tantôt une femme grande et forte, 
tantôt une mère rama ssée et petite qUI a ccou ch era au 
printemps. En même temps qu'Eléonore, e Il e a t t end ra la 
dél ivrance, au prin temps. Lorsque vi en t la sa 1 son 
d'accoucher, toutes les deux font le travail dans une parfaite 
symbiose: 
"Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus les 
glaces. Eléonore gronde, la mer hurle. 
Eléonore cambre les reins, la mer ouvre ses 
vagues. Eléonore respire mal. Eléonore 
halète et perd son rythme régulier. 
Eléonore a de plus en plus mal à respirer. 
La sueur lui voile les yeux à en perdre la 
mer. Et la mer tout à son plaisir, rejoint 
Eléonore et reprend le souffle et l'insuffle 
à Eléonore. Mère et mer prennent une" même 
resp i ra t i on, rep renn en t un même ry t hme. La 
mer se déchire et le ventre s'ouvre."(37) 
Elle s on t les ou cil 'u ne deI' au t r e et s'a id en t 
mutuellement. Au printemps, la mer est sur le point 
"d'accoucher" aInSI, ell e se ret rouve en pl ein t ravai 1; ell e 
s 'oub lie pour rej oindre El éonore et l'aider dans sa 
respiration, pour qu'à son tour elle accouche enfin, pour 
qu' e Il es a cc ou ch en t en s emb 1 e . C'est sans doute une semblable 




"Bientôt, tout à l'heure, nous ferons la 
tendresse jusqu'à épui sement. Nos corps 
seront épui sés mai s non la tendresse ... "(38) 
C omp 1 ici té, pp. 82 - 83 
Bersianik, Louky, Maternative, p. 24 
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La tendresse . .. ce sentiment me hante et me frappe 
chaque foi s que] e regarde la mer, chaque foi s que ] e me 
retrouve près d'elle. Elle pose des gestes d'une douceur qUI 
me bouleverse, chaque fois: 
"La mer, un peu par délicatesse, effleure 
doucement la barbe vieille de quelques 
veilles, la barbe de Joseph. C'est plutôt 
par respect que la mer lui entoure la tête. 
Le geste ressemble à celui d'une mère qui 
prend la tête de son enfant, croyant qu'il 
va revenir à la vie . "(39) 
La mer nourrit, la mer allaite et la mer caresse . 
Elle fascine et elle attire quiconque est sensible à la vie. 
La mer, c'est une femme qui aime les vertiges de l'amour, de 
l'amour passIon, de l'amour plaisir: la mer s'ouvre toute 
grande à qui la respecte et l'aime. Amoureuse des hommes et 
des femmes, amoureuse des saIsons qUI la courtisent: 
"La mer, tassant ses plis au plus profond 
d'elle-même, l'accueille d'un ges t e qUI 
rejoint la beauté du monde. La mer est 
b ou 1 eversée pa r 1 es feux nouveaux qu 1 
s'allument en elle. Elle se secoue, écume 
son p1ai si r et se referme en un Immense 
miroir . "(40) 
(39) Le pêcheur de coques, p. 35 
(40) Histoire pour réveiller Virginie, p . 67 
116 
La voilà amoureuse, f 011 emen t , comme SI l'amour 
devenait sa seule raison d'être. Les femmes, sur la grève, 
peuvent 1 e ressent i r. Lorsque vient le tenps des mots et de 
la parole à réinventer pour enfin l'écrire, cette histoire des 
femmes de la côte, c'est sur le bord de la mer qu'elles se 
rencon t ren t. C'est encore sur le bord de la mer que naît la 
fête, celle des retrouvailles. Les femmes se regardent, se 
disent et s'aiment. Et la mer, la mer, cette toujours vieille 
conplice, est là pour susciter les mots et les images: 
"Evelyne avait entraîné Marie-Rose sur la 
grève. Elles marchaient lentement, 
contenues dans le mIrOIr de la lune. Ce 
soir-là, pour la première fois, Marie-Rose 
avait laissé la mer lui lécher les sandales 
et lui caresser les chevilles."(41) 
La mer réconcilie les femmes et 1 es amène à 
redécouvrir les liens de l'amitié. La œer sait bien de quoi 
elle parle, parce qu'elle est elle-même un modèle de 
féminitude. Les femmes n'ont aucune difficulté à l'intégrer 
dans leur monde: la mer fait partie d'elles. Dan s A travers 
Julie, la narratrice la comparera à une femme: "La mer était 
plutôt pâle, un peu comme une femme frileuse qUI s'enroule 
dans ses draps" (p.70). A force de regarder la mer, de la 
( 4 1 ) Lac 0 rd e à 1 in g e, p. 1 7 
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ressentir jusqu'au plus profond d'elle-même, la narratrice 
croit percer le secret de la petite Julie qUI elle aUSSI, 
attirée par la mer n'a pu s'empêcher d'aller vers elle: 
"Alors que la brume se lovait sur la mer, 
j 'avai s moi aUSSI un i rrési st ibl e besoin de 
m'étendre ou de marcher vers ce lieu de 
paix. "(42) 
Tout comme Julie, Léoni e et comb i en d'autres, 
Hermance se laisse subjuguer par la mer. Tous se s momen t s 
libres seront consacrés a la mer; c'est avec eU e que la 
petite Hermance veut Vivre. La mer représente pour ell e ce 
chemin de la dél ivrance; aUSSI est-ce à travers une espèce de 
partition musicale de Paganini qu'elle fa i t rêver 
fonctionnaires, eux aUSSI en mal de tendresse: 
"Mai sIe plus curi eux de tout, Hermance 
parlait de la mer comme une pièce de 
Paganini. Sauts, soubresauts, saccades, 
f ri ssons, tressa i Il emen t s, mouvemen t s court s 
et longs, effleurements et courses. Fol 
éclat de rire à la longu e plainte démesurée. 
Hermance devenait la mer, s'y balançait en 
d'éternelles pirouettes, mordant plages et 
grèves dans son ressac. Les fonctionnaires 
l'écoutai ent en saI ivant, rêvant d'une trève 
pour parcourir la mer."(43) 
(42) A travers Julie, p. 75 
(43) Hermance ou l'île de la tendresse, p. 24 
des 
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Les femmes et la mer peuvent continuer à se faire la 
tendresse, car elles savent bien que la tendresse, loin de 
s'épuiser, devient un ventre Immense sur lequel il fait bon 
laisser courIr ses maInS". 
Aujourd'hui la mer est bouleversée. L'automne tire 
à sa fin et les glaces annoncées par les éperlans sont 
proches. La mer frissonne et personne ne peut la réchauffer. 
Je SUIS là sur la grève, ne pouvant détacher mon regard de 
cette femme SI grande, si belle et pourtant si fragile. 
Les femmes de la côte sont là aUSSI, imaginant les 
hommes partis pêcher la morue à Chéticamp. Ils reviendront en 
décembre SI tout va bien. En attendant, les femmes, entre 
deux rêves, s'affairent aux préparatifs pour 1 'hiver". Dans 
leurs gestes, je retrouve cette alternance de la désespérance 
et de l'espérance qui caractérisent SI bien les gens de la 
Péninsule acadienne. Que les hommes reviennent avec la morue; 
1 'hiver sera dur et long. 
déjà le vent se lève. 
Il n'y a pas de temps à perdre, 
J'aperçois la vieille Elise seule et errante sur la 
côte. E 11 e pl eu re. Je la prends dans mes bras et la serre 
très fort. Les gens autour disent qu'elle divague, parce 
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qu'elle ne peut se remettre de la mort de son Mélèze '. Elise 
me dit qu'elle ne peut 
prend pour chauffer sa 
se résoudre à 
ma 1 son, ses 
1 e brû 1 er. Si elle le 
souvenIrs brûleront avec 
lui et ça, elle ne le veut pas~ Elise est seule sur la grève, 
seule avec son chagrin -. Simplement, les femmes s'approchent 
et, à leur tour, la consolent. Adrien me dit qu'il viendra me 
porter le Mélèze. J'accepte pour El i se surtout, un peu pour 
l'aider à se souvenIr. 
Le vent m'énerve, parce que trop brutal. Il se 
faufile très vite à travers les , arbres pour se rendre jusqu'à 
1 a mer. Je ne peux souffri r ce spectacl e de vi 01 ence et veux 
ret ou rner derri ère ma fenêtre '. Je crIe et mes mots 
n'atteignent pas le vent. 
m'en t ra î n en t '. 
Je veux retourner et les femmes 
E Il es arr i ven tIen t emen t . Les femme s on t 1 ais s é 1 es 
bouillons et les fricots pour se rendre jusqu'à la mer. Et de 
cette côte s'élève une longue plainte. Elles sont là, 
solidaires de la mer, et chantent des incantations pour calmer 
le vent. .. Dieu merci, Odilon réussit à rentrer au quai. Les 
pétoncles sont rares sur son chalutier, malS qu'importe, il 
est de retour. Anne-Marie est heureuse, Odilon rassuré. A 
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VOIr toutes ces femmes sur la grève, lui aUSSI, par 
solidarité, il chante sa complainte". Les hommes l'entendent 
et se joignent aux femmes ". 
se sauve. 
Le vent surpri s se sent coincé et 
Que les hommes de Chéticamp et d'ailleurs aient du 
bon temps et surtout, qu 'il s revi ennent. L'hiver est SI long~ 
CONCLUSION 
Le style métaphorique et les images inhérentes a 
cette configuration littéraire qu'est le conte m'ont aidée a 
canaliser l'expression de la femme nouvelle, de recréer son 
unIvers intérieur par un regroupement d'images, d'impres-
sIon set de mou v emen t s . Ceux-c i s'inscrivent dans une 
formulation poétique extrêmement libératrice au nIveau de 
1 ' expressi on. 
Dans mes contes et dans leur analyse subséquente, 
j'ai tenté d'exprimer deux mouvements, 1 'agressi on et la 
complicité. A mon sens, ceUX-CL expriment mon imaginaire et 
v erbalisent en même temps l'imaginaire des femmes de la côte. 
L'alternance de l'espérance et de la désespérance 
acadienne se traduit par l'ouverture de la mer. L'espérance, 
c'est une ouverture sur un monde qUI nous fait espérer le 
retour des goélettes et des amours. La désespérance, c'est un 
peu l'éloignement, une grande solitude qUI nous amene 
irrémédiablement vers la côte. 
Quant à l'aliénation et a la libération de la femme 
acadienne, c'est là un monde de valeurs chaque fois bouleversé 
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et remi s en quest i on. La violence morale et physique que la 
mer et les femmes subi ssent prendrait des proport ions 
Les femmes la in i mag in a b 1 es, SI la tendresse n'existait pas. 
portent en elles, se la disent et se la font; du moins, c'est 
ce que} 'ai tenté d'exprimer dans mes contes et dans leur 
ana1yse -. 
Certains con t es au ra i en t mérité un mei 11 eu r 
traitement au niveau de l'analyse. Pourtant, dès le départ, 
j'avais choisi de taire certaines images et}e m'en SUIS 
expliqué. 
ma} eure. 
La mer et les femmes demeuraient ma préoccupation 
Ma démarche a 1 ' in t é r i eu r de ces évoca t ions 
poétiques m'aura permis d'exprimer un monde de femmes dans un 
vécu près de la mer-. 
Ma démarche d eva i t s'inscrire dans une forme 
pour d'écriture prof ondémen t f émi ni ne, vOire féministe, 
finalement dépasser l'aspect des revendications. Fémin i ste, 
parce que consciente du monde dans 
lutter. Féministe, parce que trop 
qu'on n ou s fa i t . l 1 me fa 1 1 ait 
démontrer que la tendresse est un 
1 eq u elle s femme s on t à 
consciente de la violence 
dépasser cet aspect pour 
monde de femmes; un monde 
qu'elles pourront partager avec les hommes, si jamais ceux-ci 
a cc ep t en t de 1 a v i v r e a v e c e 11 es. 
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